筋肉も天使にはかなわない

前編

　夜の繁華街を、俺はむしゃくしゃして歩いていた。

　最近ジムに入った客に、高い金を払ってるのに全然痩せない、おまえたちの指導が悪いせいだと散々クレームを言われ、ヤケ酒を呷った帰りだった。でも、幸か不幸か酒に強い俺はあまり酔えなかった。

　だから、

「あ、あのぅ……」

　声をかけられたとき、つい相手を睨んでしまったのだ。

「はわっ！」

　その姿を認識して後悔した。どう見てもまだ十代の、華奢な女の子だったのだ。

　清純という言葉が似合う顔立ちに、肩にかかる程度のさらさらの髪。袖が膨らんだ白いブラウスに、水色と白のチェックのスカート、スカートと同じ色柄の、サメの刺繍が入ったネクタイ。

「すみません、怖がらせちゃって……！」

　最敬礼して顔を上げたとき、彼女の持っていたチラシのタイトルが目に入った。

〈“Thetis”初のワンマンライブ！〉

「ざてぃす……？」

「あ、それ、『テティス』って読むんです。ギリシャ神話の海の女神なんです。私たちのグループ名……あ、私、一応アイドルで、港っていいます……」

　彼女――港さんは目を伏せ、おずおずと言った。

　俺は物心ついたときから暇さえあれば体を動かしていて、部活はずっと運動部、専門学校も体育系だった。

　音楽になんて、全然興味がなかった。

　アイドルにハマる人たちを、どこかで下に見ていた。

　なのに、港さんの姿は心臓のど真ん中を射ぬいたのだ。

「ライブのチケットって、ネットとかで買えるんですか？」

「は、はい、前売りチケットはここから……。当日チケットなら会場でも買えますけど……」

　港さんは嬉しそうというより驚いた顔で、チラシのURLを指差した。

　ライブ開催日は三日後で、運良く休日だ。電車に乗るなり俺はチケットを買っていた。

　　　　　　＊＊＊

　公式SNSによると、“Thetis”は一昨年発足したアイドルグループで、メンバーは港さん、蒼（そう）さん、七海さん、汐香（しおか）さんの四人。

　各メンバーにイメージカラーとイメージアニマルがあり、港さんは水色とサメ、蒼さんは青とペンギン、七海さんは黄色とアザラシ、汐香さんはピンクとイルカだ。――サメだけ、他の動物とちょっと傾向が違わないか？

　三日後。開場時間より一時間も早く最寄駅に着いてしまった俺は、公園で筋トレをして時間を潰し、会場に足を踏み入れた。

　開演時間になっても、会場には三十人程度の観客しかいなかった。百人も収容できない広さとはいえ、満杯には程遠い。

　港さんみたいなすごく可愛い子がいるのに……。

　悔しいような誇らしいような、複雑な気分だ。

　会場が暗くなり、スポットライトが舞台を照らし、歓声が響く。軽快な音楽が流れ、舞台袖からメンバーが飛び出してきて、歓声がもっと大きくなる。声は上げなかったものの、俺の目は、恥ずかしげな笑顔で一生懸命踊る港さんに釘づけになっていた。

　港さんと出会ってから三日しか経っていないし、ライブで初めて曲を聴くのもいいと思っていたから、俺は予習をしていなかった。

　蒼さん、七海さん、汐香さんが一節ずつ歌い、最後に港さんの番が来る。

「いつの間にか　作り笑いが　顔に張りついてしまってた」

　その声を聞いた瞬間、俺は港さんが名乗ってくれたときの何倍もの衝撃を受けた。

　水晶のように透明で、新芽のように伸びやかな声。表情も動きも別人のように生き生きしていて、歌うのが楽しくてたまらないのがわかる。

　全員で歌う一番目のサビが終わり、間奏に入る。そのときにはもう、俺は他の観客に負けじと拳を振り上げ、港さんに声援を送っていた。

　　　　　　＊＊＊

　俺は終演後の物販で“Thetis”のCDを全種類買い、チェキ撮影会なるものにも参加した。

　港さんが一番人気だと思っていたが、撮影会の様子を見るに、メンバーの人気に大きな偏りはないようだ。

　俺の番が来ると、

「来てくださったんですね……！　ありがとうございます」

　港さんは笑みを深めてぴょこんと頭を下げた。

「い、いえ……」

　明朗に話すことが染みついている俺なのに、うまく言葉が出てこない。

「こっちこそ……覚えててくれてありがとうございます」

「もちろん覚えてますよ。ムキム……じゃなくて、強そうでしたから」

　――今ほど切実に、体を鍛えていてよかったと思ったことはない。

　チェキを撮る間、俺は港さんに動悸が聞こえるんじゃないかと本気で心配していた。港さんはチェキにサインをして渡してくれ、

「よかったら、お名前を教えてもらえませんか？」

　少しうちとけてきた顔で言う。

「あ、はい、もちろんです！　斎藤です……斎藤光星」

「コウセイさん……どんな字を書くんですか？」

　突然名前で呼ばれてどぎまぎしながらも、

「えっと……光る星、です。名前負けしてますよね」

　俺は自嘲ぎみに笑った。似合わないとよく言われるこの名前が、実は結構コンプレックスだったのだ。

「そんなことないですよ！」

　港さんは両脇でぐっと拳を作り、

「素敵なお名前ですし、光星さんって本当に輝いて見えますから……。ほら、強そうってことは努力してるってことで、努力してる人は輝いてるっていうか……。ご、ごめんなさい、変なこと言っちゃって……」

　頬を染めてうつむいてしまった。

「謝らないでください……！　港さんこそ舞台ですごく輝いてましたよ。あ、今も輝いてますし、この前だって輝いてましたけど……」

「そんな……」

　港さんの頬のピンク色が濃くなり、耳まで広がった。

「とにかく、次のライブにも絶対来ます！」

　自分の耳も火のように熱くなっているのを感じながら、俺は素早く頭を下げて身を翻したのだった。

　　　　　　＊＊＊

　その日から、俺は“Thetis”の曲をヘビロテし、毎日港さんのSNSを確認し、ライブを初めとするイベントにも毎回参加した。

　SNSの投稿やイベントでの会話で、俺は港さんのことを一つずつ知っていった。

　勉強も運動も絵も料理も苦手で、ご両親に褒められることも少なくて、唯一得意だったのが歌だったこと。

　幼馴染の七海さんに誘われて一緒にアイドルのオーディションを受け、合格してしまったこと。

　イメージアニマルがサメなのは、港さんが一番好きな海の生物だからということ。

　好物はメロンで、苦手な食べ物は納豆だということ。

　給料で港さんに会えると思うと、仕事にも精が出た。

　でも――。

　いつからか、港さんが他のファンと話したり、チェキを撮ったりしているのを見ると、もやもやするようになった。やがて、それは明確な苛立ちに変わった。

　その苛立ちは、港さんがライブで俺以外にファンサしていたり、SNSで俺以外と会話したりしているのを見るだけでも、生まれるようになった。

　　　　　　＊＊＊

　ある日の握手会で、

「光星さん……何か嫌なことでもあったんですか？」

　俺の番が来たとたん、港さんは細い眉を寄せて訊いた。

「い、いえ、そういうわけじゃ……」

「でも、すごく怖い顔してましたけど……」

「こ、これが地ですから……そう、俺、赤ん坊のときいっつも顰めっ面してたらしいんですよ！　腹が一杯でも玩具で遊んでても！」

　苦しすぎる言い訳だったが、港さんはきょとんとしてからくすっと笑ってくれた。両手を伸ばして俺の手を包みこみ、

「新曲で、少しでも元気になってもらえるといいんですけど……」

　小さいが真摯な声で言う。

　その瞬間、俺は理解した。

　あぁ……俺、港さんが好きなんだ。

　地下という言葉がついているとはいえ、紛れもないアイドルである港さんに、十以上も年下の女の子に、本気で恋をしてしまったんだ。