配信者は夜に起きる

第12話 私

赤黒い痣（あざ）ができた顔と、ボサボサになった髪の毛。

私が家に帰ってくると大騒ぎになった。

お母さんは泣き出すし、お父さんは怒っていた。

兄は複雑そうな顔で私を見ていた。

事情を問いただされ、話すと学校に連絡まで入れられてしまった。

大事にしたくはなかったけれど、私に拒否権はなかった。

病院にも連れて行かれ、自分が子どもなんだなと実感させられてしまった。

特に大きな怪我も見られず、自宅に帰ってくる。

長く感じられた一日が終わって、ようやくベッドで横になれた。

目を瞑ると、若槻ひろなの声が聞こえた。

――悲劇のヒロインぶってるくせに、妙に自分に自信持ってるよね？

――内心相手のこと見下してるのも透けて見えんだよ。

――言っとくけどこの世界にあんたの居場所なんてないから。

――みんながあんたの存在に迷惑してんの。

胃液が込み上げ、思わず吐いてしまう。

せめてゴミ箱に吐きたかったけど、間に合わなくてベッドに吐いた。

嫌な汗が流れ、呼吸が荒れて、動けなくなる。

まるでダンゴムシのように、私は膝を抱えて泣いた。

私が何したっていうんだ。

人を傷つけることを言ったり、暴力だって振るってない。

ただ普通に生きてただけじゃないのか。

何でこんな目に遭うのだろう。

何がいけなかったんだろう。

答えが見えない問いだけが、脳裏に浮かんでは消えていく。

分かっている。私は恵まれてるんだ。

近藤に助けてもらったし、家族も守ってくれている。

でもそんな庇護の外では、みんなが私を嫌っていた。

その事実を突きつけられて、ただひたすらに心が沈んだ。

私は配信ができなくなった。

　◯

私の朝は夜に始まる。

十六歳。

高校一年生。

学校には行っていない。

起きて、天井を見上げて、お腹が減ったら御飯を食べて、眠たくなるまで横たわって、体が寝てくれるのをひたすら待っている。

起きている間は辛かった。

嫌な記憶とひどい言葉だけが何度も頭の中に浮かぶからだ。

自分が正しいと思っているやつらの声が、ただひたすらに私を責めるからだ。

配信だけが私に居場所と役割を与えてくれた。

その配信すらもできなくなった今の私に、なんの価値があるんだろう。

誰にも何も還元できていない。

家族に負担と迷惑ばかりかけている。

――言っとくけどこの世界にあんたの居場所なんてないから。

――みんながあんたの存在に迷惑してんの。

若槻ひろなの言葉は、事実だったんだ。

そんな風に思えてきた。

「私、死んだ方がいいのかな……」

言葉にすると、思想は現実味を帯びてきた。

そうすることが正しいことのように思える。

何より、死んで楽になりたかった。

そこにベルトがある。

ドアノブで首を吊れば簡単に死ねるだろう。

私が手を伸ばすと、ベッドの縁に置いてあったスマホが地面に落ちた。

画面が光り、全く確認していなかった通知が表示される。

「……DM？」

Xでダイレクトメール受信の通知が表示されていた。

気になって、私は画面を開く。

画面には『りん』と表示されていた。

ついさっき届いたものらしい。

メッセージボックスの中に、一行だけメッセージが表示されている。

『さーや、デビュー半年おめでとう』と書かれていた。

「そっか、配信始めて今日で半年なんだ……」

メッセージをタップして表示する。

そこには一枚の画像ファイルが添付されていた。

見覚えのある絵柄のイラストだ。

「これ……私？」

大きなケーキを持つ女の子が、ロウソクに照らされ、はにかむように笑みを浮かべている。

女の子は黒髪で、姫カットで、安っぽいデザインだ。

顔はどこか私の面影がある。

背景にはたくさんの小物や人形。

いずれも私が過去に触れたゲームのキャラや、雑談で好きだと言ったものばかりだ。

『さーや、デビュー半年おめでとう。少し恥ずかしいけど、お祝いイラストを描いたので送ります。これからも、さーやの配信楽しみにしてるね』

ささやかなメッセージ。

でもそこには、私への感謝と、愛が溢れていた。

「何で……どうして……」

何でそんなに受け入れてくれるんだ。

どうしてそんなにしてくれるんだ。

イラストを眺めていると、視界が滲んでくる。

気付かぬうちに、涙が溢れていた。

涙が頬を伝うと共に、嗚咽が漏れ出る。

大粒の涙が溢れて、鼻水が垂れて、みっともなく涙を流して。

私は声を上げて泣いた。

心の中にあった澱（おり）がこぼれ出るように、苦しみや、辛さが涙と共に流れていく。

この世界に自分の居場所なんてないんじゃないかって思っていた。

誰にも何もすることができず、生きている価値はないんじゃないかと思っていた。

でも。

私を肯定してくれる人がここにいる。

私を見てくれている人が確かにいる。

それだけで、救われた気がした。

配信をしていてよかった。

東雲さんに出会えてよかった。

深い感謝と共に、心からそう思った。

　◯

ようやく涙が落ち着いた頃、洗面所で顔を洗った。

鏡に映った私はすっかり泣き腫らした後で、誰がどう見ても泣いたのが見て取れる。

ひどい顔だなと思った。

でも何だか今はそれでも良いと思える気がした。

「紗夜、ちょっといい？」

洗面所で鏡を見ていると、不意にお母さんが顔を出す。

泣き腫らした私の顔を見て目を丸くしていた。

「泣いてたの？」

「ううん、もう大丈夫。それより、何か用？」

私が尋ねると、お母さんは少しだけ深刻な顔をする。

一緒にリビングに行くと、お父さんと兄の尊がテーブルに座っていた。

妙な空気に、私も緊張する。

私が困惑していると、お母さんが口を開いた。

「お父さんと尊と話したの。それで、少し提案があるんだけど……」