奇跡のクマと勇者の話

（４）

「ねえ、おじちゃん」

「だから、なんだよ。ってか、その呼びかたやめろ。まだ三十二だぞ」

　あと一週間でぞろ目だけどな。どっちにしたって世間一般じゃ、まだ中堅未満。若造の部類だよな、とあらためて思って苦い気分が押し寄せる。それを払拭する意味で、別の思考に置き換えた。まあ、あれだ。世間一般の評価はそれとして、このガキから見れば、親と似たり寄ったりの年齢の俺なんか、充分おっさんか。

「ママは二十五歳だよ」

　げっ……。

　思考を読んだわけではないのだろうが、絶妙のタイミングで爆弾落とされて、思わず隣を見やってしまった。

「……坊主、おまえいくつ？」

「八歳」

　答えたあとで、持っていたクマのぬいぐるみをギュッと抱きしめ、さっきよりいっそうおずおずとした上目遣いを向けてくる。

「………………おにい、ちゃん？」

　待て待て待て、やめろ！　さっきまであんな無遠慮に、平気でズカズカと人の領域に踏みこんで来やがったくせに、このタイミングでいきなり、そんな殊勝な態度で余計な気遣い見せるなってんだよ。地味に傷つくっつうの。

「……いいよ、おっさんで」

　もはやそれしかあるまい。母親より八つも年上で、こいつより四倍も長く生きてりゃ、おっさん以外のなにものでもあるまい。ってか、なんだよこいつの母親。二十五とか若すぎだろ。もし実際にサバ読んでるんでなけりゃ、成人未満でこいつ産んでんじゃん。ということは、父親のほうもひょっとして、どっこいなんだろうか。

　思ったら、なにやら恐ろしくなった。

「それで、なんだよ？」

　恐ろしいから、さっさと話題を変える。坊主は「え？」とキョトンとした目を向けてきた。

「え？じゃねえよ。俺になんか言いたいことでもあったんだろ？」

「あ、うん」

　頷くと同時に、ふたたび俺のケツを見る。

　なんだよ、ほかにまだなんか、ケツの下に敷いてるってのかよ。

　思って覗きこむが、今度はとくになにもない。

「おじちゃん、ここでなにしてんの？」

「ああ？」

　思わせぶりな態度をとっておいて、まったく関係ないことを訊いてくる。意味がわからんと顔を上げると、坊主はまだ、人の尻を凝視していた。

　なんだよ。まさかと思うが、犬の糞でも踏んでるとかじゃねえだろな？

　一瞬ギョッとするが、ガキの様子にばっちいものを見る気配はなかった。

「ずっと鳴ってる」

「は？」

　ポツリと呟いたガキは、さっきとおなじように手を上げると、ふたたびケツを指さした。

「おじちゃんの電話、さっきからずっと鳴ってるよ？」

　言われて、ようやく意味を理解した。ガキが気にしていたのは、尻ポケットのスマホだった。

　マナーにしてあるから実際に音は鳴っていないのだが、それでもさっきから適度な頻度で着信がある。さっきから――いや、ここ何日も、もうずっとだ。相手はわかってる。けど、出るつもりはない。そのくせ、着信拒否にするつもりもない。俺が、この世界にいることを実感できる、唯一の繋がり。

　俺は結局、どうしたいのだろう……。

「おじちゃん？」

　不思議そうに声をかけられて、沈みかけた意識が浮上した。

「いいんだよ、出なくて。ただの間違い電話だ」

「ふうん」

　わかっているのかいないのか、ガキは曖昧に相槌を打った。

「っていうか坊主、おまえこそこんなとこでなにやってんだよ。学校はどうした」

「律だよ」

「あ？」

「ぼくの名前。『ぼうず』じゃなくて、『りつ』っていうの」

「あっそ」

「戒律の『律』なんだって」

　だから訊いてねえよ。

　関心なんて欠片も示さず正面に向きなおっても、ガキはまるで気にした様子もない。

「『なはたいをあらわす』んだよ？　だからぼく、自分に厳しくしないといけないんだ」

「へえ」

　意味、絶対わかってねえよな、と思ったが、ガキはどこまでも真剣だった。