エースはまだ自分の限界を知らない［最終部］パ・リーグ編

第220話 エースの心理

　決着がつこうとしている。

　どちらも自軍の主砲に、確実に打順が回ってくる。

　ただライガースは、アルトの打撃を注意しているのか。

（あいつは相当に、マリーシアなやつだからな）

　スポーツでは、おおよそ狡猾とかいう意味で使われる。

　抜け目ないという意味でもあったりするが、通常はあまりいい意味ではない。

　そのあたりアルトの精神の根底には、ブラジルで有名なスポーツと、格闘技があったりする。

　スポーツは当然、サッカーの方である。

　ユニフォームを上手く、審判の目から隠して引っ張る。

　足を削るぐらいはするし、なんなら肘を入れたりもする。

　接触の多いスポーツであり、選手寿命は野球よりも、ずっと短いスポーツだ。

　故障の可能性を考えると、アルトはサッカーで成り上がることは難しいと判断した。

　ブラジルにある、かなり独特の格闘技。

　カポエイラという足技主体のそれは、普通に教えられている。

　アルトはこちらもある程度、身に着けている。

　このカポエイラというのは、単純に格闘技というものでもない。

　踊りの側面もあるのは、奴隷たちが踊りの練習をしているように見せて、訓練をしていたからとも言われる。

　実戦的かというと、実はかなり実戦的であったりする。

　これはリングで使えるかということではなく、喧嘩での初見殺しの要素が強いのだ。

　アルトはそういうバックボーンを持っている。

　ブラジルは５％の富裕層と、２５％の中流層と、７０％の貧困層からなる国。

　治安も基本的に悪く、中流層の出身のアルトでも、どうにか逃げ出したいと考えていたのだ。

　これはアレクも同じことで、元は日本から移民した、中村さんちのアレックス君が、アレクなのだ。

　アレクは成功し、家族と共にアメリカで暮らしている。

　もっとも日本の方がいいかな、とも思ったりもしているが、言語の壁が大きいのが日本なのだ。

　アルトの狡猾さは、環境が育てた。

　油断が少ない点は、昇馬に似ている。

　だが昇馬はあくまで、自然の中で本能的に育ったもの。

　人間の悪意を警戒して、育ったアルトとは違う。

　アルトは逆に、自分が狡猾に動くことにも、躊躇をしないのだ。

　ルールとは別に、許されるプレイと許されないプレイがある。

　勝利のために強打者を、五打席連続敬遠するのは、許されないことだ。

　誰が許さないのかというと、世間が許さない。

　もっともこの世間というのもいい加減で、ファンではない一般人が、無責任に叩いたりする。

　プロはだから、強いことは強いとして、プロに相応しいプレイを見せなければいけない。

　アルトはそれを理解している、強かなプレイヤーであるのだ。

　八回の表にアルト、九回の表に昇馬。

　この二人を抑えることが出来たら、九回の裏には大介の打席が回ってくる。

　勝負を正面からすれば、おそらく大介は打ってくる。

　ただ大介の想像を超えていけば、打ち取ることも可能だ。

　直史はいつも、大介の想像の外にある、配球で勝負して勝ってきたのだ。

「父さんなら、あの二人はどうやって抑えたの？」

　明史は直史のピッチングが、どういうものか分かっている。

　基本的にはバリエーションでの勝負なのだ。

　しかし直史はわざと、打てるボールを普通に投げたりもしている。

　半速球をほぼど真ん中に投げて、大介を硬直させた、という映像も残っている。

　そのあたりは完全に、相手の虚を突いたピッチングなのだろう。

　統計の中には、ちゃんと人間の心理も出ている。

　たとえば追い込まれたバッターは、明らかに打率が下がっていく。

　もっとも大介の数字を見ると、むしろ追い込まれたところから、逆転ホームランをたくさん打っていたり、チャンスとピンチに強いことが分かる。

「あの二人というと、アルトとしょーちゃんか」

「そうそう」

　それは他の人間もに気になっていた。

　真琴などは味方としてプレイしていたが、あの二人が敵にいたならば、ちょっと抑える手段など思いつかなかったろう。

　昇馬は高校時代、甲子園に限っても、打率が六割オーバーであった。

　アルトもだいたい五割は打っているし、特に得点圏の打率などが高い。

　チームの戦略というのが、昇馬がホームランで一点を奪い、あとは一点も取られないという、頭の悪いものであった。

　だがそれで四回も全国制覇をしている。

　神宮大会を含めば、五回の全国制覇である。

　直史ならばどう抑えるのか。

「普通に打順調整して、単打までに抑える状況を作るかな」

「敬遠はする？」

「状況によるけど、そこまでしなくても抑えられるだろ」

　なにせ大介すらも、直史は抑えていたのだから。

　直史にとって敬遠は、作戦の一つに過ぎない。

　普通に他のバッターも、敬遠することはあったりする。

　単純に打順調整のためにも、申告敬遠は有効だ。

　下手にヒットを打たせると、それが相手の勢いにつながるかもしれないからだ。

　敬遠という前提、フォアボールでの勝負回避。

　それがあると思わせていると、相手を打ち取りやすくもなる。

　たとえば大介は、少し外れたボール球でも、手を出しやすくなる。

　そんな大介に対しては、ど真ん中のボールが、何かの変化球と思われたりもするのだ。

　チェンジアップのようなものである。

　だが全く意識外からのカーブなどで、スイングすら出来なかった、という場合もあるのだ。

　意識の間隙を突く。

　それこそがピッチングの神髄である。

　今の直史はそこまで、意識を集中することが難しくなっている。

　思考するにも体力は必要なのだ。

「だけどあの二人までなら、普通に失点は抑えられるかな」

　ナチュラルにこんなことを言ってしまうが、オフには変化球対策のため、昇馬にはたくさん打たせてやったりもした。

　直史はナチュラルに傲慢である。

　ただ実績が凄いので、傲慢というわけではなく、許されるというタイプだ。

　しかし本人としては、どうして自分が打たれないか、その理由も分かっている。

　野球をやっている、という意識で投げていないからだ。

　ある意味では、勝敗もどうでもいい。

　もちろん負けるつもりでやっているわけではないが。

　普通なら打たれる、というボールを選択肢の中に入れている。

　それが他のピッチャーと違うところなのだ。

　普通のピッチャーは、緩急ということはあっても、打たれないボールを増やそうとする。

　だが直史は順番が逆で、このタイミングならばこのボールでも、打たれないと思って投げる。

　全力で投げて打たれるのは、既に大介にやられていた。

　あれはしっかりと、緩急を使ったものであったのに。

　結局ピッチングというのは、相手の想定外のボールを投げることにある。

　そして普通のバッターは、簡単に打てるボールをピッチャーが投げてくるとは、考えていないものだ。

　単に抜けてしまったボールが、意外と打たれることがないということ。

　特に緊迫した場面では、ピッチャーも注意深く投げる。

　そのためまさかというボールに対して、反応が遅れてしまう。

　他の難しいボールに対して、注意を分散させているためだ。

　これは直史だから出来たこと。

　昇馬には出来ないと言うか、そもそも必要がない。

　また上杉や武史にも必要はなかった。

　普通の右腕のピッチャーである直史。

　魔球を習得する前から、組み立てで相手を抑えてきた。

　皮肉なことに、簡単に打てるボールは、レベルが高くなるほど意外性が増す。　

　だからこの、簡単に打てるボールを、投げるという勇気。

　これがあれば他のピッチャーも、もっとバリエーションを増やせるのだ。

　アルトに対しては、スローカーブの多投で、ミスショットを狙う方がいい。

　昇馬に対しては変化球が、かなり効果的になる。

　最低で速度７０km/hに抑えられるスローボール。

　遅い球がむしろ打てないというのは、ドカベンの時代から使われていること。

　緩急を突くだけではなく、意識の間隙を突く。

　昇馬のピッチングには、そんなものは必要ない。

　いや、必要なかったと過去形で言うべきか。

　単純な話、統計だけを見れば、速いボールほど打たれにくい。

　それは間違いのない事実である。

　だが同時に、ピッチングのコンビネーションの幅は、どのようにして統計で計算するのか。

　当然ながら球種が、多い方が打ち取りやすい。

　そしてあまりに多くなると、単なるスローボールさえもが、変化球の一つとなる。

　直史はこの試合の中でも、大介をどう打ち取るか考えていた。

　ポストシーズンの第一試合、大介との対決。

　三つのフライアウトを取り、完全に抑えたとは言える。

　だが自分の肉体を削る勝利であり、結局チームは次のステージに進めなかった。　

　進めたとしても直史なしでは、タイタンズ相手ならともかく、ジャガースには勝てなかっただろう。

　大介を抑えるし、昇馬も抑える。

　司朗も抑えられるピッチャーは、直史しかいない。

　しかし来シーズン、開幕までに復活出来るか。

　治療は始まっているが、正しい形で定着するのか、そのあたりは定かではない。

　今回は軟骨であったが、重要なのは靭帯だ。

　二度も靭帯の炎症で、短期離脱をしているのだから。

　靭帯が危険で、全力投球が出来ない。

　またジャイロボールが投げられなくなり、それだけで決め球が一つ減った。

　思考だけは今も、自由に考えることが出来る。

　しかし分かっていても空振りか、せいぜいゴロになってしまうスルーを、直史は投げられない。

　一試合に一球程度。

　だが直史のピッチングは、無失点という記録を作った。

　昇馬にはまだまだ伸び代がある。

　それはフィジカル面での伸び代だ。

　直史も大学に入学してから、球速の向上に取り組んだ。

　そして成功したが、あくまでもそれはピッチングの幅を広げるため。

　重要なのはスピードだけではない。

　スピードは要素の一つでしかないのだ。

　１７０km/h近くを投げている昇馬。

　そして１７０km/h以上を投げていた、上杉や武史。

　三人は大介相手に、かなり健闘したピッチャーである。

　だがそれなりに、逆転打などを打たれてもいる。

　対して直史は、致命的な一撃は、たったの一度しか打たれていない。

　スピードが全てではないと、周囲に知らしめるかのように。

　ほぼありとあらゆる変化球。

　そして三者にはないほどの、極端な緩急差。

　上杉や武史などは、１４０km/hも出ているボールでさえ、ストレートに比べればチェンジアップであった。

　直史はそれに対して、今は１４０km/h台がMAX。

　それでも緩急差などによって、バリエーションを付けられている。

　直史の最大の武器は、思考力と心理洞察。

　そして発想の飛躍である。

　野球の常識を疑うところから、それは始まっている。

　その点に関しては、他のピッチャーでも出来るだろうが。

　しかし常識が、その飛躍の邪魔をする。

　この試合のように、昇馬が自力でリリーフを行うこと。

　これもまた普通なら、ありうることではない。

　八回の攻防が終わる。

　両者ともに、得点には至らず。

　そして九回の攻防は、双方の主砲の打順が回ってくる。

　ここでどちらが勝つのか、あるいは延長に突入するのか。

　ピッチャーの質で言うならば、ジャガースが有利のはず。

　昇馬はまだここから、いくらでも全力で投げていける。

　むしろここらから、肩が暖まったところである。

　ライガースはどうするのか。

　御堂の球数は、まだ交代するほどではない。

　むしろここまでのピッチングを見ていれば、ほぼジャガース打線を抑えている。

　アルトはおそらく、わざと凡退したと直史は見ている。

　それによって少しでも、昇馬との勝負を避けさせないために。

　もしも御堂が昇馬を敬遠すれば、昇馬にも大介を敬遠する権利が生まれる。

　もちろんそんなことはなく、敬遠はいくらしてもいいのだ。

　だがそれを見て、観客やファンが納得するかどうか。

　少なくとも御堂は、ある程度は勝負していると、見せていかなければいけない。

　そして昇馬は際どいボールでも、打っていかないといけないだろう。

　昇馬以外のバッターでも、本来なら点は取れたはず。

　それがここまでもつれてしまった。

　原因としてはやはり、打順が普段と違うことか。

　バッターというのは意外と、繊細なところもある。

　影響して打ちにくい、というのは確かにあるのかもしれない。

　そしてこの試合は、もう終わる。

　ほんのわずかの後に、決着はついた。

　その結果としては、ある程度予想はついたもの。

　だが試合が終わってから、まだ多くのエピソードが始まるのである。