ちとオカし〜泉に願いを〜

泉に願いを

第1話 再会

　小説家になりたいと最初に思ったのは、誰かと約束したからだ。子どものころから本を読むのが好きで、放課後よく図書室へ行った。そこでいっしょになったんだったか？　よくおぼえてない。わたしには、小学四年生のときの記憶が数日間だけない。インフルで高熱を出して、寝こんだ前後だ。そのころに約束したんだったっけ？　わたしがストーリーを書くから、あなたは挿絵を描いてねと。

　いや、違うかも？　わからないけど、きっと、とても大切な約束だったんだろう。だからこうして、今でも中途半端に夢を追い続けている。

「あれ？　千都（ちと）？　千都じゃない？」

　ふりかえると、同年代の女性が立っていた。もう十年以上も会っていないが、面影があった。ひとめで小学の友達、雨宮梨優（あまみやりゆ）だとわかる。記憶のなかのおかっぱの女の子が、目の前でいっきに二十五歳に成長した感じ。

「わあっ、りゆ？　なつかしい。ひさしぶり」

　小学卒業以来に再会した友人は、どこか疲れはてていた。顔色もよくない。目の下にベッタリくまがはりついてる。

「りゆ、どうかした？　体調悪そう」

　わたしは昔から、思ったことをそのまま言ってしまうとこがある。大人になってからは気をつけてはいるものの、友達に会ったなつかしさで、つい口がゆるんだ。

「あ、うん。ちょっとね」

「どっかで休む？　そこに喫茶店あるよ」

　これも、なつかしい。子どものころ、父母といっしょに何度か入った店だ。缶詰のチェリーがのったクリームソーダ。チープだけど美味しかった。

　十数年ぶりの再会で、興奮してたのはたしかだ。クリームソーダをたのんだあと、わたしはたぶん、一人でペラペラしゃべってたんだろう。ふと我に返ると、梨優が青ざめた顔でうつむいていた。

「あ、ごめん。ぐあい悪いんだったね。もう帰る？　なんなら送るよ？　実家、近くだったよね？」

　すると、梨優の顔色はさらに悪くなった。目に見えてふるえてる。

「あれ？　なんか……帰りたくないの？」

　なんでも言葉にしちゃうのは困った癖だが、このときは正解だった。梨優は小さくうなずくと、ホロホロと涙を浮かべた。

「あれ？　あれれ？　どしたの？　りゆ」

「わたし……怖い」

「怖い？」

「う、うちに……なんか、いる」

　てっきり変な虫だろうなんて思ったわたしは、かなりのお気楽者だ。青ざめてひきつった梨優の顔を見れば、本気で恐怖をいだいてると、ひとめでわかるのに。

「何かいるって、何が？　犬とか猫とか、虫？　あっ、まさか！　空き巣と鉢合わせしちゃった？」

「そんなんじゃない」

「えっと、警察呼ぶ？」

「ムリだよ！　幽霊は警察じゃ捕まえられない」

「幽霊？」

「ついてきて！」

「でも、クリームソーダがまだ——」

　飲みかけのクリームソーダを泣く泣くあきらめ、ひっぱられていった。こんなことなら、チェリーだけでも、さきに食べとくべきだった。好きなものはとっとく派なもんだから……。

「りゆって、その……結婚してるの？　それとも、まだ家族と暮らしてる？」

「まだ独身だよ。大学出てから一人暮らし」

　つれられていったのは、まだ外観の新しい二階建てアパートだ。地方都市の郊外に位置するこのあたりではオシャレで目立つ。正直、不気味に感じる要素はゼロ。なのに、胸の奥底が、にわかにざわついた。

（……ちょっと、ヤダな。ここ。薄暗い？）

　玄関の前でためらっていると、梨優が鍵を手渡してきた。

「お願い。さきに入ってくれる？」

「えっ？　わたし？」

　うなずきながら、モゴモゴ言っている。小学二年のとき、親の仕事の都合でこっちに引っ越してきたわたしが、クラスで最初に仲よくなった梨優。優しくて気遣いできるけど、そういえば、少し気弱なとこがあった。

（こんなとき、手毬（てまり）がいてくれたらな）

　とは言え、弱音なんて吐いてられない。もともと、ここへは地元のオカルト話を取材するためにやってきたのだ。コロナ禍で勤めていた会社がつぶれた。子どものころなりたかった作家の夢に少しでも近づきたくて、週四日スーパーでレジを打ちながら、ウェブサイトに投稿を続けている。そのためのネタ探しだ。

「じゃあ、あけるね」

　ビクビクしながら、そっと鍵をさしこみ、まわす。ドアをあけると、一瞬、すきまから匂いがした。しめっぽいような、魚か海藻みたいな匂いだ。金魚の水槽を長いあいだ放置すると、こんな感じになる。

　カーテンがしまったままなのか室内は暗い。ドキドキしながら、なかをのぞきこんだ。