【全４話】人生で初めてタンブラーを買った話

第一話「天から差し込んだ光、それはタンブラー」

　去年の１２月。長編小説を書いた。

　普段は短編を綴る事を得意とする自分が、自分で納得のできる１０万字の小説を書けたというのは、人生で初めてであった。

　ところで長編小説を一つ書き上げると、成功体験というか、一つの経験のようなものが蓄積され、

「長編小説を書き上げるとはこういう事」

という、目安のようなものが分かった。

　その中で一つ、とても現実的に分かったことがある。

　それは、「作業中にコーヒーが冷える」ということである。

　私はこれまで、何かを執筆する際には何かしら必ずコーヒーなどを淹れて飲みながら書いていた。

　その時共に戦っていたのは、陶器製のマグカップだった。

　だが、長編小説を書きながら気づいたのだ。

「コーヒー、冷えてる」

コーヒーは――マグカップの中で冷えるのだ。命とはなんと儚いのだろう。

　さて、あくまで私の個人的な感覚を前提にした話だが。

　１０万字を執筆するにあたっては、途中休憩を挟みながらも、長丁場の作業時間を組んだ方がやりやすかった。具体的には、一度「書く」というスイッチを入れたら１時間か２時間、調子が良ければ３時間はモニターの前に居る方がいい。

　１月に公開した作品に引き続き、２月も長編小説に取り組むつもりだった。

　だが、１時間経たずにコーヒーが冷えてしまう陶器製のマグカップでは、これからの長丁場を闘う事は難しい。

　その時私の脳裏に閃いたものがあった。神が天の雲をかき分け、私に光を投じながら言ったのだ。

「なんかタンブラー、欲しくない？」

　私はまだ、人生においてタンブラーを買った事が無い。

　週末、街へ出かけた。

＜続＞