オートバイⅡ

第21話「雨上がりの香り」

　「ふう⋯⋯、家に帰ってくるのは、いつぶりだっけ」

　怜が自宅に帰るのは１ヶ月ぶりだった。

　２月に開幕し１１月まで約９ヶ月に渡って競うシリーズ選手権に参戦する怜は、シーズン中は日本各地のサーキットを巡る生活だった。

　今回は筑波サーキットで開催された大会の後、そのまま夏休みを利用して合宿に参加していた。

　神奈川県北部にある怜の地元に着いたのは、まだ明るい時間だったが、チームのオーナーに合宿の報告をして家についたのは夜１０時を回っていた。

　一方通行の入り組んだ静かな住宅街をエンジンの音を抑えて走る。家から少し離れた駐車場にトランスポーターを停める。旅の生活用品が入った大きなボストンバッグを肩に掛け、家の玄関を静かに開ける。

　常夜灯の薄灯りを頼りに下駄箱の上の手紙の束を取る。不在時の怜宛の手紙はいつもそこに置いてある。

　リビングのドアフックを肘で降ろして、肩でドアを押し開ける。

　灯りの消えたリビングには誰もいない。

　肩掛けの荷物を床に転がして、リビングの奥にあるキッチンを見回す。

　カウンターテーブルの上に、ラップをかけた真っ白なおにぎりとタッパーを見つけた。

　食欲をそそるスパイシーな香りがした。

　タッパーの中身は怜の好物の麻婆豆腐だ。

　ケースを両手で包むとまだ温かい。

　「お袋、⋯⋯ありがとう」

　もう寝てしまっている両親の寝室に目配せをして、タッパーと塩むすびを盆に乗せ、リビングのテレビの前にある座卓で胡座（あぐら）をかく。

　封書とハガキの束をめくりながら、好物のマーボ豆腐をスプーンで掻き込む。

　リモコンを操作して選曲した深夜ドラマは、すっかり展開がわからなくなっていて頭に入ってこない。

　艶々の塩むすびを頬張りながら、半ば機械的に手紙を捲り宛先をなぞっていると、一通の見慣れた絵柄のハガキに意識が戻る。

　「真っ青な空に入道雲⋯⋯」

　裏面に差出人の名前はない。

宛名に記された筆跡は、見間違うはずもない。

　⋯⋯⋯遥（はるか）だ。

　「山田　怜さま」

　バランスの難しい「怜」の文字が、

　優しく、伸びやかに描かれていて気持ち良い。

　敬称を平仮名で「さま」と描くたおやかさが彼女らしい。

　裏面に返すと鼻先に懐かしい香りがした。

　彼女が怜の前から姿を消してから、ずっと会っていなかった。

　二人が交際していた頃も、彼女は何か辛いことがあると手紙を書いてきた。

　「あいかわらずだなぁ」

　書かれていたのは彼女の近況だった。

　日常の些事が止め処なく認（したた）められた日記のような手紙だった。

　「元気にしてるって、⋯⋯言いたい訳でもなさそうだな」

　やはり何かあったことが手紙から見てとれた。

勝ち気な彼女は、決して弱音を語ろうとしない。

　しかしそのことがかえって、怜を彼女の気持ちに敏感にさせていた。

　「○月△日２３：００、あの場所で待っています」

　手紙の最後に、そう書き添えてあった。

　「○月△日⋯⋯か、今日は何日だったっけ⋯⋯」

　長い遠征で日にちの感覚の麻痺した怜は、カレンダーに目をやった次の瞬間、好物のマーボ豆腐を食べ残して車に乗り込んでいた。

　外は雨が降り出している。

　フロントガラスに吹きつける雨粒で、センターラインがよく見えない。

　どう飛ばしても４０分はかかる。

時計はすでに２３時をまわっていた。

車を飛ばしながら怜は必死で考えていた。

　「あの場所」

　思い出の場所はいくつかあった。

しかし、彼女がもっとも大切にしている場所は何処なのか。

　雨が強さを増していた。

　時間が時間だ、間違ったらもう会えないだろう。

　初めて約束したあの場所⋯⋯⋯

　怜が選んだ思い出の場所は、二人で初めて行った遊園地の待ち合わせ場所だ。

　小田急線「よみうりランド駅」の裏路地をゆっくり走りながら、歩道に目を凝らす。

　街頭はなくネオンに照らされるだけの細い路地は、真っ黒い隅を塗ったように暗く、人影は見てとれない。

　約束の時間から、すでに５０分が過ぎていた。

　（待っているだろうか？

　　そもそもここであっているんだろうか？

　　別の場所で心細く待っているのではないか⋯⋯）

　不安がよぎる。

　路地の終わりにさしかかり、別の場所へ向かおうとした時だった。

　建物に寄り添うように、細い影が見えた。

　怜は車道に車を放ったまま、引き寄せられるように歩み寄った。

　酔ったサラリーマンが影のそばを通ると、

　影が一瞬ビクリと動いたのがわかった。

　「⋯⋯　いる」

　怜の直感が確信になったその時、影も怜に気づいたのがわかった。

　ビルの影から出てきたのは、懐かしい泣き顔だった。

　強がるくせに、こういうときの彼女はいつも泣いていた。

　黙ったままの彼女を抱き寄せると、懐かしい香りがした。

　シャンプーと涙の香り⋯⋯

　道はもう交わることが無いことを、二人がよくわかっていた。

　雨はあがっていた。