　今日もボタンを見ながら一人晩酌をする。今まで気づかなかったが、ボタンの裏側になんやらつまみが付いていた。つまみは、「ＦＲＥＥ」と書いてあるところを指している。

　「あ、ここはロシア語じゃないんだ。」

　「ＦＲＥＥ」の横には十きざみのアラビア数字が八十まで振ってあった。微調整すれば一の位まで揃えることができそうだ。

このメモリはなんだ？まさか、八十にすると八十万人死ぬのか？そうだとするとかなりヤバい代物だぞ。百五十回押すと日本人が死滅してしまう。でも、実験してみないとこのメモリがなんなのかわからない。もう今までに十四回押してるし、メモリ１０くらいなら問題ないだろう。そう思い、メモリを１０にして押してみた。

　翌日、何か変わった記事がないかネットで探してみた。すると、夜十時くらいに車が学習塾に突っ込んだという記事を発見した。中学受験で有名な塾だ。他にも、塾帰りの小学生が車にはねられる事故や、火事で十歳の少年が死亡する事故等のニュースが見つかった。なるほど、このメモリは死亡者の歳を指定するメモリなんだ。何かの役にたつかな？