食べ物短編集「いただきます」

おいしいお魚

　初めて北海道に来て、地元の居酒屋に入った時に、私は衝撃を受けた。

　ほっけを頼んだのだが、まず大きさが段違いだ。

　別の魚が来たのかと思った。

　正直時価という値段の表記にビビってはいたし、実際払った額もそれなりの値段だったのだが、その値段に足る大きさだった。

　これ一体何人分になるんだろう。

　もうこのほっけだけでお腹がいっぱいだ。

　これに地酒を合わせれば、もう最高だ。

　湯気のたつ魚の身に箸を入れ、ほぐした身を口の中に入れる。

　なんだこれは。

　今まで食べたどのほっけにもない味がした。

　魚にある独特の風味の脂が口に広がった。

　こんなに脂を感じるほっけは初めてだ。

　確かめるために、もう一度身を取り出して口に運ぶ。

　またあの脂がじゅわりと染みだしてくる。

　あぁ、うまい。うまい。

　次々と口に運びたくなる。

　でも、ちょっと待った。

　私は隣にあるおちょこを取った。

　一口日本酒を口に入れる。

　魚の旨味がほんのり残る後味と、酒のふんわり香る風味が混ざり合い、何とも言えない味わいを作り出していた。

　これこれ、これだよ。

　地元の魚と酒が合わさった時の、この何とも言えない快感をともなう味だ。

　あぁ、永遠にこれが続けばいいのに。

　これを味わい続けたくて、手が止められない。

　そうしてずっと口に運んでいると、あぁ、最後の一口だ。

　それに気づくと、とても名残惜しくなる。

　しばらく、最後の魚の身を見つめた。

　香しい香りを未だに放ち、その身は輝いているように見えた。

　名残惜しいが、良いものは素早く口に入れなければ風味が損なわれてしまう。

　私はゆっくりと口に入れた。

　そして、それを噛みしめる。

　ひとしきり噛み、のどの奥に飲み込んだ。

　まだ風味が残る中、日本酒を口に入れる。

　魚の旨味と日本酒の旨味が混ざり合う。

　その旨味も、自分の中へ流し込んでしまうと、もうそこには何もない。

　だが、満足感が私には残っていた。

　ちょうど良く食べ終えて、私は皿の前で手を合わせる。

　そして、心の中で言葉を浮かべた。

――ごちそうさまでした。

　店を出てホテルに向かいながら、私はあの味をずっと思い出していた。

　そして、今もそれを思い出すのだ。

　だから私は、北海道に来るたびに馴染みの店に入って、ほっけを注文する。