虚構のマトリョーシカ

第5話 教授と女助教授の密会

夕闇が窓ガラスを染めている。外では学生たちの足音が遠くに散り、大学は日常の喧騒から静けさへと移り変わっていた。

山城宗一郎教授の研究室は、大学の古びた建物の一角にある。分厚い書籍が天井まで積まれ、机には原稿と論文の束が無秩序に広がっていた。書斎独特のインクの匂いと、古い紙が湿った空気に重なっている。

「……また、書いたんですか？」

女助教授・一条由美子は、壁際に立って一枚の原稿を手にしていた。白いブラウスの袖をまくり、黒いタイトスカートのシルエットが黄昏の光に浮かび上がる。彼女の声は抑えられていたが、その底には揶揄と批判が含まれている。

「虚構の迷宮、ねぇ。論文のつもりかしら。あなた、最近の文章、ほとんど……小説だわ」

「君は相変わらず鋭いな」

山城教授は苦笑した。スーツの上着は椅子に掛けられ、シャツの袖口は雑に折り返されている。彼の眼鏡の奥にある目は、疲れているはずなのにどこか生気を帯びていた。

「論文が小説のようだと？ それは褒め言葉として受け取ろう」

「違うわ、皮肉よ」

由美子はテーブルに原稿を放り投げた。表紙には、先ほどまでの彼女の手の跡が残っている。

『虚構の迷宮：ホワイダニット小説におけるメタフィクションの試み』

「神崎透？ 無名の作家崩れの死を、どうしてここまで大仰に論じるの？」

「それは彼が……物語の境界に触れたからだよ」

山城の声は落ち着いていたが、その中に熱が潜んでいる。

「神崎透は書いた。『英雄再誕の彼方へ』という物語を。そしてその物語は、彼自身を取り込み、彼を殺し、さらに『影の筆跡』として書き換えられた。それが何を意味するか、分かるか？」

「物語が現実を……侵食したと？」

「そうだ」

由美子はふっと笑い、髪を耳にかける。その仕草にわずかな挑発が混じる。

「山城先生、あなた、自分でも気づいているんでしょう？ これはただの論文じゃない。あなたが書いた“物語”よ」

「……どういう意味だ？」

「書かれた内容が現実を超え、あるいは現実を歪める。あなたの論文だって、どこかで誰かが“フィクション”だと疑うかもしれない。だって、作家の死、探偵の仮説、ラノベの虚構……全部あなたが書いたみたいじゃない？」

山城の目が一瞬だけ鋭くなる。

「面白い仮説だな」

「否定しないの？」

「否定して、どうなる？」

由美子は山城をじっと見つめる。その瞳には微かな怒りと、それ以上に抗い難いものが滲んでいた。

「あなたの論文の中には、作家・神崎透がいて、探偵・月村がいて、勇者リオンがいる。でも彼らは、どこにも存在しない。 それなのに、どうしてこんなにも……生々しいの？」

「それは、彼らが私の中にいるからだ」

「……何？」

山城はゆっくりと立ち上がった。シャツの皺が光の中で浮き立つ。彼は机に手をつき、由美子を見下ろす。

「作家、探偵、異世界の勇者——すべては私が書いたのだよ」

山城の声には静かな確信があった。まるで神のように、彼はそう言い放った。

由美子の背筋が寒気に包まれた。目の前の男の姿が、瞬間的に薄い紙の向こう側にいるように見えたからだ。

「……冗談、でしょう？」

「冗談だと思うか？ ならばそれでいい。君が決めればいいさ、何が現実で、何が虚構なのか」

山城は微笑みながら由美子に近づく。その指先が彼女の頬を撫でた。彼女はその手を振り払うべきだと頭では分かっていたが、体は動かなかった。

「あなたは……何をしているの？」

「何を、だって？ この物語を書いているのさ」

彼は耳元で囁く。

「すべては書かれた筋書きだよ、由美子。君も、私も、彼らも——」

その夜、大学の研究室の窓には灯りが残っていた。

外から見上げた者には、シルエットが重なり合い、静かに動いているように見えるだろう。

部屋の中、机の上には『虚構の迷宮』の原稿が無造作に置かれ、風がカーテンを揺らしていた。

その原稿の最後のページには、まだ誰にも読まれていない一文が書かれている。

「全ては書かれ、そして書き換えられる。」