影祓いの異端騎士 〜宿命を討つ銀炎の戦記〜

第4話【暁の獅子の日々】

夜明けは乳白の靄をまとって降りてきた。

野営地の竈は吐息のように白い湯気を上げ、幕の継ぎ目を縫う風が、塩と革と獣脂と、昨夜の笑いの残り香を一緒くたに運び去っていく。

金具が触れ合う乾いた音は霜の粒を踏むみたいに小さく弾け、馬の鼻息は低く、地面の下の温度まで揺らした。

百の音、千の匂い、わずかな光――それらがひとつの鼓動になって大地を叩く。ここは動いている。生きている。

桶を抱えたルカは、その生の中に自分の身体を差し入れるように歩いた。

水の重みが腕に食い込み、冷たさが骨へ喰い下がる。

泥は足首を掴み、離すとき名残を引く。

たびたびつまずくたび、胸の奥の鼓動が水面に落ちた石みたいにさざめいた。

「おい、新入り！」

鍋の列から飛んだ声で、身体がひとりでに跳ね上がった。

湯気の幕の向こうで、腕まくりの大男――料理番オルセンが木杓子を振っている。

眉は凶悪だが、湯気のせいか、目の縁はやけに丸い。

「そんなに身構えんな。食うのは肉と野菜で足りてる」

からりとした声に、胸の強ばりがわずかにほどける。

けれど桶を持ち直した瞬間、縁が脇腹を噛んで、水が跳ねて裾を濡らした。

「ほら見ろ、泥水の洗礼だ。腹を壊すなよ。壊したら仕事が増える」

言いながら、オルセンは鍋の火加減を、子をあやすみたいに優しく撫でた。

火は舌のように鍋の底を舐め、脂の光が表面でほどける。

湯気に混じるのは塩と香草だけではない。穀粉の甘い匂い、鉄のにおい、皮を焙る匂い、そして空腹が自分の体内から発している獣じみた匂い。

ルカはそれらの匂いに、世界の輪郭が少しだけ太くなるのを覚えた。

「桶は腰で受けろ。腕で持つと腕が泣く。腰は文句を言わん」

言うとおりに重さを腰に乗せると、足底に通った一本の芯が、自分の体を支え直した。

ふいに、身体が自分より大きな仕組みに組み込まれた気がした。

痛みは消えないが、痛みが居場所を得た。

＊＊＊

昼は荷車につけ、と言われた。

塩と干し肉のうず高い積み荷。

車軸は油を含み、車輪は泥に歌を教えられて軋む。

「黙って歩け。音は敵を呼ぶ」

年嵩の団員の短い言葉は棍棒より重い。

泥の吸い口が靴底を引き、背の芯が前に傾く。

不意に、野盗の笑い声が耳の奥で薄く反響し、喉が乾き、舌に砂が張りついた。

「おい、顔が灰みたいだぞ」

隣からの声に反射的に肩が跳ねる。

栗色の髪、厚い肩、片方の口角だけが癖で上がる青年――グレッグが、荷の縁に軽く触れたまま、距離をそのままにして声量だけを近づける。

「あー、悪い。驚かせちまったか。吐くなら荷から離れてくれ。肉に風味は要らん」

言って自分で笑い、しかし近寄ってはこない。

彼の靴が泥を踏む音は、ルカの歩幅よりわずかに短い。

追い抜かず、追い立てない。

「歩幅を半分に落とせ。息が先に尽きる」

言葉は刃ではなく、滑車の油だった。

ルカは言われた通りに歩幅を刻む。

肺の内側に張っていた薄い膜が、少しだけ弛む。

泥の下に硬い地がある。

その見えない硬さを足で探り当てる要領を、靴が覚え始めた。

「俺はグレッグ。お前はたしかルカだったな。よろしくやろう、泥の味を分け合う仲として」

軽口の底に石が沈んでいる。

その重さはからかわず、見下ろさず、ただ一緒に持つ手の形をしていた。

ルカは頷いた。

頷くという動作が、こんなにも楽にできたのはいつ以来だろう。

＊＊＊

夕刻。

野営地は湯気で霞み、煮立つ音が腹の皮を内からつまんだ。

木椀を差し出すと、オルセンが肉を叩きつけるように盛る。

「働いた分だけ食え。働かん分は俺が食う。つまりどっちにしろ無駄は出ない」

どや顔で言うと、周りから「知恵者ぶるな」と笑いが飛んだ。

ルカは椀を抱え、ふちの熱に指を炙られながら、口に塩気を運ぶ。

肉は筋が強く、噛むたびに口の中で小さな戦が起きる。

勝利は唾液にあり、敗北は涙腺に迫る。

喉を通る重さが、生の方向を指し示す。

喉が痛いが、それは生き物の痛みだ。

焚き火の向こうでは、黒が揺れた。

【影】は火の縁で人の形を真似、裂けた口のような部分が、音のない呻きを吐く。

それは耳に届かず、胸の内層でだけ響いた。

『……温かい……』

温かい、と言いながら凍えている声。

矛盾は、いつも【影】の側にあった。

「よぉ新入り」

赤い外套の男が立つ。

獅子の肩章、浅黒い頬に古傷、目は散らず、焚き火の火花だけが散る。

団長レオン。

名乗らずとも、周囲の空気が彼の名を名乗っている。

「初日、どうだった？」

ルカは緊張で椀を落としそうになり、慌てて両手で抱え直した。

小さく、嘘のない声が出た。

「……何も、できなかった」

「できない日をやり過ごすのが、最初の仕事だ」

それだけ言って、レオンはルカの手を見た。

水でふやけ、桶の縁で擦れて赤い。

男は酒を一口あおり、酒の匂いを言葉の前に置く。

「明日は今日より一つ覚えろ。桶の持ち方でも、礼の言い方でも、数字の読みでもいい。積み重ねは獅子より強い」

言葉は短い。

だが短い言葉ほど、長く内に残る。

＊＊＊

幾日かが重なった。

朝――水面は薄い雲を映し、桶の縁はもう脇腹を割らない。

オルセンは怒鳴り、すぐ笑い、笑いながら塩の匙を秤に載せる。

「二つまみ？　三だ。汗は想像よりしょっぱい。お前の失敗の味もな」

「それは……苦い、かも」

思わず口から零れた言葉に、オルセンが一拍置いてニヤリとする。

「よし、味の語彙が増えたな。成長だ」

余った端肉を、彼はわざと外して焚き火際に落とす。

ルカが拾うと、彼は鼻を鳴らし、世界でいちばん不器用な恩着せがましさを装った。

「誰が落とした？　俺は知らんぞ。地面から生えたんだろ」

昼は荷運び。

泥に車輪が沈むたび、グレッグの肩がまず入り、ルカが続く。

泥は抵抗であり、足場でもある。

足裏に広がる地図は、沈むことで道筋を教えた。

「いい、押せ……違う、足は前じゃない。沈めろ。泥の下に硬い地がある。そこに自分の重さを預けろ」

重さを預ける――それは、誰かに預けることの練習にも似ていた。

前に、一度もできなかったこと。

帰り道、グレッグがポンと自分の肩を叩きそうになって、空中で手を止めた。

手は空中で木の葉のように揺れ、彼は自分の手に小さく舌打ちをする。

「悪い、癖でな。……声で行く。よくやった」

彼のその優しさが嬉しくもあり、そして苦しくもあった。

どちらにしろ、目に沁みる。

＊＊＊

帳場――

銀髪を低く束ねた少女、セレナは、数字を唱えるように指を動かす。

羽根ペンの先が紙の繊維に小さな山を立て、墨の匂いが鼻に刺さる。

「干し肉、四十。麦粉、三袋。――声が消えた。数字は途中で消えると死ぬのよ」

ルカは一度喉の奥を湿らせ、もう一度読み上げる。

セレナは一歩近づきかけて、ルカの肩の微かな強張りを見てとどまった。

代わりに、机の向こうから指示を飛ばす。

「ここに印を。字は……読めない？」

ルカが頷くと、彼女は新しい紙を取り出し、簡素な字を一つずつ書いた。

筆圧は軽いのに、線は意志を持っていた。

「覚えなさい。あなたが覚えれば、私が楽をできる」

「楽を……」

「そう。最高の動機でしょ？」

唇の端だけが、ほんのわずかに上がっていた。

彼女の冷たさは刃物の冷たさではない。

水面の冷たさだ。

触れ方を知れば、喉を潤す。

ルカが字形を間違えると、セレナは机をコツンと指で叩く。

音は小さいけれど合図として十分だった。

「『契約』。ここ、払いが足りない。――そう。よくできました」

言葉は、氷に差した光のように淡く温かかった。

セレナがルカに短い紙片を差し出す。

そこには不恰好な線で、しかし確かにルカの名が記されていた。

自分の手で書いたもの。

拙いが、逃げない線。

「契約書に、同じ字でここに署名。――間違えたら」

「煮込まれる？」

「煮込むのはオルセン。私は塩加減を監督する」

やり取りの端が、焚き火の火花みたいに小さく弾けて、すぐ暗がりで見えなくなる。

でも、その火花は衣のどこかに焦げ跡を残し、そこだけ温い。

＊＊＊

ある日、水場。

見知らぬ傭兵が気安く背に手を置いた。

触れた瞬間、身体は自分のものではなくなり、桶は空に放り出され、水が陽の光に砕けた。

ルカは地に丸まり、肺が小さな窓になってしまったみたいに、空気が入らない。

「おい、何だ――」

「バカ野郎！　後ろから触るなと言っただろ！」

グレッグが駆け寄る。

だが彼は距離を取り、空気だけを寄越した。

名前は、こちら側へ人を連れ戻す縄だということを、彼は知っている。

「ルカ。俺だ。グレッグだ。大丈夫だ。――大丈夫だ」

ゆっくりと、肺の窓が手のひら一枚ぶんだけ広がる。

世界が再び空気を思い出す。

しばらくして、ルカは小さく首を振った。

「ごめん……」

「お前が謝ることじゃない」

その日の夕方、レオンは短く告げた。

「ルカには急に近づいて触れるな。必ず声をかけて正面から話せ。理由は――聞くな。ただ、守れ」

理由を説明しない命令は時に反発を生む。

だがこの男が言うと、命令は説明を必要としない形で、皆の胸に沈んだ。

沈むものは、やがて根になる。

それから、野営地の空気は一段柔らかくなった。

背後から声はかからず、手は空中で一度止まり、視線は必ず正面から差し込む。

気遣いは、意外なほど音がする――木のように、風のように。

ルカはその音を、日に何度も聞いた。

「気にすんな」

グレッグは言った。

手に持った干し肉を犬に見せびらかすみたいに振り、しかし犬はどこにもいなかった。

「家族ってのは、面倒を均すためにある」

「均す？」

「お前の面倒で俺の腕が太くなる。俺の面倒でオルセンの腹がさらに出る。セレナの面倒で団長の眉間の皺が深くなる。完璧な循環だ」

「……どこが完璧な循環なの」

「見た目が面白い」

くだらなさに、胸の緊張が少し笑いに似た動きに変わる。

笑いはひび割れた器の欠け目に入り込む樹脂みたいに、かすかに補修を始める。

＊＊＊

日々は薄紙のように、しかし確かに重なった。

朝の手は冷たさを学び、昼の足は泥の下の硬さを覚え、夜の眼は火の縁の明暗を見分けた。

ルカは小さく息を吐いた。

吐いた息は白くなり、火に吸われ、夜に解けた。

膝を抱え、外套の端を肩にかける。

まぶたの裏で、銀の光が、以前より少しゆっくりと脈を打つ。

痛みは消えない。

だが痛みには位置ができ、位置には名前がつく。

名を持てば、呼びかけられる。

呼びかけられれば、返事ができる。

「明日も、前へ」

誰にも聞こえない声で言う。

夜は長い。

けれど火は絶えない。

火の端で、彼はようやく浅い眠りに落ちた。

明日の痛みに、手を伸ばすみたいに。