友達になれますか？

第31話 相似と馬脚

「バレてたのか、って……」

　その、あまりにも淡白な認め方に息が詰まって、二の句が継げなくなる。

「どういうことですか？」

　隣に座っている木島さんが、追及する。

「なんで、お前に話さなきゃいけねんだよ」

　細い眉をひそめる。

　きっぱりと、言い切る。

「友達だからです」

「……ぷっ」

　友達？

　唇をゆがめ、睥睨する。

「ならオレは、小学校のとき、志澄の親友だったんだが。昔取った杵柄とはいえど、オレのほうが格上ってことになるんじゃないか？」

「……」

　数秒間、押し黙る。

「オレのほうが、ずっと、志澄といっしょにいた。見た感じ、あんた、そこまで仲が良いわけじゃないし、付き合いが長いわけではないだろ」

　勝ち誇ったように、片手を広げる。

「とにかく。新参者のあんたに、しゃしゃられる覚えはねえんだよ。すっこんでろ」

「いいえ。すっこみません」

「はあ？」

　おかしな日本語に、相手の目が点になる。

「引っ込みません、のほうがいいんじゃないかと。木島さん」

「あっ。……うん、ありがと。志澄」

　えへん、と咳払いをし、続ける。

「僕は、おっしゃる通り今日、志澄と出会って、友達になったばかりです」

「それ見ろ」

　肩をそびやかし、あごを上げて睨みつける。

　何故だか分からないけれど、すごく、敵意をむき出しにしている様子だった。

「それだけ日が浅いのに、いったい、志澄のなにが分かるってんだ？　知ったかぶり、出しゃばりも大概にしとけよ。偽インテリメガネ」

「にせ……」

　思いもよらない暴言めいたあだ名。

　一瞬言葉につまり、すぐに体勢を立て直す。

「僕には、かつて、仲が良かった友人がいました」

「木島さん！？」

　ぎょっとして、なおも語り続けようとする彼の肩を、つかんで止める。

「なんだい、志澄」

「い、いえ。おれにしか話したくないって言ってたのに、その――」

「いいんだよ。どうせもう、話すしかなくなってるから」

「しか、ない……？」

　疑問形。

　それに、ため息が返ってくる。

「あのね。相手はいま、ともに過ごした年月で、マウントポジションを取ってこようとしてる。志澄に関しての自分の主張を、是が非でも通させるために」

「は、はあ……」

「分からないのかい？」

　とがめるような目。

「す、すみません」

「謝らないで。それは下手にでるのと、ほとんど同義の行為になるんだよ、場合によっては」

　加害者にとって、被害者が自分に謝ってくるということは、自分の行為が正当化される材料と見なせる。

　そんな危険な行為を、うかつに行っちゃ、いけないよ。

　眼鏡の奥の瞳が、ドス黒く光る。

「だから僕は、どれだけ酷いことをされても、許しを請うために謝ること、それだけはしなかった。そうしたらさらに、状況も行為もエスカレートすることが、さらなる地獄に叩き落とされることが、はっきりと諒解できていたから」

「木島さん……」

「ね。だから、謝らないで。たとえ、僕相手であっても」

　僕はたしかに、僕自身が嫌いだ。

　この世界のなかで、いちばんね。

　手のひらを、ぐっ、と握り込む。

　まるで、自らの弱みを、否、――抱える痛み、そのものを、消してしまいたいと願っているように。

「けれどだからこそ、二番目に嫌うもの達と、たとえ模式的、疑似的にではあっても、同じになんてなりたくはない。僕自身は変えられないんだから。わざわざ二位に成り下がるなんて、自分のランクを落として変わり果てるなんて、まっぴらごめんだ」

　向かい合う。

　飆は黙って、彼の独白に聴き入っている。

「そのひとは、僕の、たった一人の友達でした。大事にしたい、したかった、たったひとりの」

　けれど。

　僕の無理解、無遠慮が原因で、死に至ってしまいました。

　僕の、せいで。

　そう、はっきりと告げる。

　手のひらに立てた爪を、しっかり、引っかいてしまわないように精神力で、抑制しながら。

「……それで？」

　冷淡に、続きをうながす。

「それが志澄と、何の関係があるってんだよ？」

「似ているんです。その子と」

　僕の好きだった、ひと――近江ヶ海純と。

「……ああ」

　ぱちぱちと目を、意表をつかれたようにしばたたく。

「隣町で、そんな名前の女子が死んだって、そういやニュースで見た記憶があるわ」

「えっ」

　覚えてるんですか、と、問う。

「もう、ずいぶん昔のことなのに」

「ショッキングだったからな。なんとなくだけど、印象に残ってたんだよ」

　じっと、木島さんを見る。

「そうか。あの女子の、友達だったのか」

「はい。友達です」

　そうか、と、反芻する。

　なにかを思い出そうとしているように、じっと、動きを止める。

「ああ、そうそう」

　そのことなんだけどな。

　ちょっと、不可解な点があってよ。

「何ですか？」

　張り詰めた声で、木島さんが食いつく。

「身構えんなよ。大したことじゃねえ」

　手を、ひらひらと振る。

「もう知ってることだったら、申し訳ないんだけどな」

　口の端を、ほんのわずかに吊り上げる。

「その事件以降、問題の起こった小学校で、ホラー関連の書籍が軒並み、キレイさっぱり消えちまったそうなんだ。地元の裕福な地主が買い取っただとか、事件の影響で精神衛生上悪いから規制された末のことだとか、原因は不明なんだけどよ」

「……！」

　木島さんの呼吸が、止まった。

　目を、思わず見つめる。

　限界まで見開かれた、ゆがんだ色。

「おい、どした？」

　怪訝そうに眉をひそめて問いかける声も、まるで耳に入っていないようだった。

　呼吸がだんだん、浅く速くなっていく。

「木島さん――」

　手を、伸ばす。

　――強い力で、払いのけられた。

「え」

「純ちゃん」

　言葉を、落とす。

　悪夢でも見ているように。

「純ちゃん」

　もう一度、つぶやく。

　二度、三度。

　何度繰り返しても飽きることなど、永久にないような声音で。

「径……」

「僕は」

　吐き出す。

　呪詛を。

「救えなかった。だから、謝ろうとしたんだ。――直接」

「どっ、どういうことですか？」

　ふるふると、首を横に振る。

「あのね。志澄」

　正気の光が、ほんの少し戻った瞳。

　まっすぐ、おれを射抜く。

「ごめんね。僕は、キミを利用しようとしていた。純ちゃんと同じくらいに長い髪を持つ、キミを」

　――死者蘇生。

　宿っていたまともな光が、す、と、完全に消え失せる。

　淀んでいる。

　雨にいつまでも降られ続けてどろどろに濁った、地面に溜まる泥濘のように。

「キミの命と引き換えに、僕は、……すでに帰らぬ人となった純ちゃんを、呼び出そうとしていたんだよ」

　　　　　　　　◇

「径、お前、……マジで言ってんのか？」

「うん」

　祥先輩の、責め立てるような声に、あっさりとうなずく。

　きょとんとした表情。

　何言ってるんだコイツ、当たり前じゃないか、とでもあとに続きそうな。

「死者蘇生なんて、できるわけねえだろうが。現実を見ろよ」

「は？」

　ぎらりと、真っ黒に光を反射する。

　黒く、黒い。

　闇に身体をまるまま、飲み込まれ乗っ取られてしまったみたいな、眼光。

「祥先輩。いくらあなたでも、否定しないでください。この感情を」

　あなたには分からないでしょうね。

　大切なひとがそばにいて、へらへら幸せそうに笑ってるばかりの、あなたにはね。

　低い声。

　聞いたことがないくらい、感情をあらわにした。

「少なくとも、子どものころは、それを本気にしていたんです。だから使えるものをなんでも使って、オカルト関連の書籍を読み漁った。血肉に、してきた」

　頬の筋肉を、不自然に引きつらせる。

　それがいまの、彼なりの笑みだということに、十数秒経ってやっと気がついた。

（木島さん……）

『これだから、距離感おばけって言われるのかな、僕って。あはは』

『あはは。びっくりしてるねえ』

『あは。ずいぶんと、言うようになったね。さっきまで、地蔵みたいに黙ってたのに』

　彼の発言が、わらう声が、頭のなかで回る。

『やれやれ。こんなのにダマされるのがいるだなんて、日本はやっぱり、まだまだ安泰みたいだねえ――』

（ああ。そうだったのか）

　ダマされる、だなんて表現を、彼があのとき使っていたこと。

　今やっとその意味が、ストンとスムースに、腹に落ちてきた。

「初めから、そのつもりだったんですか。木島さん」

　吐き出した息が、ふるえる。

「騙していたんですか。おれを。いちばん初めに、会ったときから」

「うん。すまない」

　無表情のまま、冷酷に言い放つ。

「キミのことは、徹頭徹尾、純ちゃんの相似形だとしか見ていなかったよ」

　かすかに、眼鏡の奥の眼を、しかめる。

　小鼻のあたりをつまみ、すん、と鼻をすする。

　目を、ぎゅっ、とつむる。

「うん。……うん。ほんとうに、そうとしか思っていなかった」

　自分に催眠をかけるように、平坦な声で、ゆっくりと言い含める。

「純ちゃんさえ蘇らせられれば、他の人間なんて、全員、ひとり残らず、どうだっていいんだよ。そのために僕は、いままで、孤独を貫いてきた。祥先輩にもこの素顔は決して、見せなかった。たまに感情が揺らぐことはあったけれども、何があってもこの目的だけは隠し通しておいて、無事に遂行ができるよう、打ち明けるなんてポカはやらかさなかった」

　でも、……ねえ。

　バレちゃったや。

　あはッ、と、おかしそうに笑う。

　しだいにそれは、くるったような哄笑に変わりそして、――耳をふさぎたくなるような慟哭へと、変わっていった。

「ねえ？　どうして、純ちゃん？」

　問いかけが、空しく響く。

　答えるひとはもう、この世にはいない。

　至極当たり前の、そんな現実。

　それを受け止めきれないまま、彼は、――ここまで、生きてきたのだろうか。

　胸が、締め付けられるようにずきずきと、痛む。

「ねえ？　どうして？　なんで死んじゃったの？　僕、きみのこと、とっても大好きだったのに。愛していたのに。たったひとりしかいない、大切な友達だったのに！」

　手を、気がふれてしまったようにかきむしる。

　皮が剥け、肉が裂けて、血がにじみ流れ出す。

「径、やめろ！」

「近づかないでよッ！！」

　祥先輩が伸ばした手を引っこめるほどの、凄まじい剣幕。

　血まみれの手で頭を抱え、ぐしゃぐしゃッ、と掻き回す。

　所々混じった白髪が、暗い赤色に染まっている。