友達になれますか？

第19話 きっかけとトラウマ

「まあ、そうですよね」

　苦笑する。

「いたらびっくりですよ。なかなか遭遇しないと思います」

「うん」

　遮るように、木島さんがうなずいた。

　ぼそりと、言う。

「キミで、ふたりめだよ」

「え」

　ふたりめ？

　訊き返すと、木島さんがかすかに、口角を持ち上げる。

　引きつった笑み。

　なぜだか胸騒ぎがした。

「どうしたんですか？　木島さん――」

「身体を洗ったら、露天風呂に行こうか」

　淡々と言う。

「キミにしか、話したくないから」

「……？」

　あわてて身体に塗りたくった泡。

　流し終わるのが、やけに遅く感じた。

　　　　　　　◇

　まだ、外気はきんと冷えていた。

　ぶるる、と身を震わせながら、こちらを振り向く。

「さむいねえ」

「寒いですね」

　うふふ、と、うれしそうに笑う。

「どこに行きますか」

　あたりを見回す。

　打たせ湯、浅くて広い岩湯など、いくつかのスポットがあった。

「そうだねえ。――あ、あそこ」

　遠くのほうに目を凝らし、指差す。

「一番上のところにある、あの樽湯に入ろうか」

「樽湯っていうんですか？　あれ」

「さあ？　言ってみただけ」

　他愛ない会話をしながら、足元に気をつけて登っていく。

　樽湯のあたりは、屋内に比べて、えらく閑散としていた。

　二人くらいしか入れない、狭いスペース。

　ひとが集まって来ないことは、すぐに分かることだった。

「ここなら、落ち着いて話ができるね」

　木島さんが先に入る。

　軽く手を入れて温度を確かめ、よし、とちいさく呟く。

　ステップに足を乗せ、ゆっくりと、全身を湯に浸からせる。

　身体が軽いからだろうか、お湯はそんなにあふれなかった。

　続けて、慎重に入ると、ばっしゃあぁ、と、勢いよく浴槽の縁を超えて流れ出す。

「な、なんかショックだ……」

　おれ、重いんですかね、と、落ち込みながら訊くと、突如爆笑し出した。

「あはははは！」

「な、なんで笑うんですか！？」

「ご、ごめん、つい」

　ひいひいと苦しそうに肩で息をしながら、口元を押さえる。

「だって、けっこう痩せてるのに、体重なんて気にしてるから。気にする必要ないよお」

「そうなんですかね」

「二人入ってるんだから、当たり前だよ、あふれて。そのぶん、体積も増えてるんだから」

「体積？」

「そ」

　むかし、物理で習わなかった？　あれ、理科だっけか。

　覚えてないや、と、苦笑する。

「あ、なんか、黒木先生が話してたな。アルキメデスでしたっけ」

「そうそう。火曜の五限でしょ？　あれには閉口したよ。すぐ脇道にそれるよね、あのヒト」

「あー。それでたまに、授業長くなりますよね」

「うんうん。課題はわりと簡単だから、助かってるけどさ」

「ですねー、……ん？」

　引っかかって、質問してみる。

「あ、木島さん五限の物理、受けてるんですか？」

「うん。そうだよ」

　あっさりと、肯定する。

「じゃあもしかして、おれの名前を知ってたのって――」

「予想の通り。そこで、僕は初めて、志澄を見かけてね」

　目を、そっと伏せる。

「それで気になって、バレないようにさりげなく横を通って、ポータルサイトを見てるスマホ画面をのぞいたんだ」

　淡々とした口ぶりで、告白する。

「ちょうど、見たのが学籍番号でログインするタイミングだったから、それを覚えといたんだけど、さすがに検索では出なくて焦ったな。いやあ、大変だったよ。後日たまたま見かけてついてったら、学習相談スペースに行ってたから、キミが帰ったあと、利用名簿を確認して突き止めたの」

「えっ……」

　いきなり饒舌になったので、驚く。

　――しかも。

「労力、めっちゃ使って調べてるんですね。なんかちょっと、あの……」

　衝撃の事実過ぎて、言葉が出てこない。

　ぱくぱく、と、金魚みたいに口が動く。

「いや、びっくりしてるみたいだね。調査方法を余すことなく開陳したのは、さすがに気持ち悪かったかな」

　ごめんね、本当に――。

　気まずそうに、頬を掻く。

「い、いや、いいんですけど」

　首を、横に振ってみせる。

　伸ばした前髪の先についた水滴が、綺麗な玉になって周囲に飛んでいく。

「どうして、そこまでしてくれたんですか？」

「……？」

　木島さんが、不思議そうに首をかしげる。

「してくれた？」

「はい」

「くれた、って？」

　ふつうはそこで、気味悪がるものだと思ってたんだけど。

　じっと、こちらを見つめる。

「というか、前もこんなこと訊いた気がするな。なんだっけ」

「名前を知ってたとき、ですかね」

「あー。たぶんそうだね」

　うんうん、と、納得したようにうなずく。

「忘れてたや。ずいぶん遠い、昔のことに思えるねえ」

「そうですね。いろいろあったし……」

　困ったように、二人で笑い合う。

「で」

　木島さんの顔から、笑みがしだいに引いていく。

「キミが、優しいひとだってことは、よおく分かった」

「……」

「どうして、名前を知っていたのか、っていう最初の疑問は、これで解決されたと思う。答えは、僕が事前に、キミのことが気になって嗅ぎまわっていたから」

「言い方……」

　茶化すように言ったことを、すぐに後悔する。

　彼は笑わなかった。

「それで次に浮かぶ疑問は、当然、たったいま白状した、一連の行動についてだろう」

　おそるおそる、はい、と認める。

「そうだよね」

　深呼吸をする。

　深く、ふかく。

「ごめん。……少し、勇気が要る」

　僕にとってこれは、トラウマを引き起こすことと、ほとんど同じ意味を持つ。

「ほとんど？」

　問うと、さみしそうに微笑む。

「自業自得だからさ」

　僕が悪いんだよ。

　みんな、みんな。

　胸に手を当てて、背を丸める。

　顔を上げると、いつもの、おちゃらけた表情。

　最初に会ったときと、なんら変わらない。

　けれど。

　これまでの前置きのせいで、それはとても脆くて、今にも壊れてしまいそうに――見えてしまった。

「さあ、そろそろ話そうか」

　努めて明るい口調。

「僕のことについて。志澄には、知っておいてほしいんだ」

　純（じゅん）ちゃんに、キミは、とってもよく似ているから。

　知らないひとの名前を、口にする。

「誰ですか？」

　聞いてくれればわかる、と、にこりともせずに、即座に返す。

「小学生のときの、親友だった女の子。彼女が、純ちゃん」

　遠い目をし、ひとつひとつ思い出しているような顔で、語り出す。

　古いタンスの中から、ちっちゃなビー玉やおはじきを、手でつまみ上げて取り出すみたいに。

　おれはそっと、その話に耳を傾けた。

　　　　　　　◆

「僕と彼女が仲良くなったのは、一年生のとき、小学校の図書館で出会ってからだった」

　彼女が手に取ろうとしていた本を、僕が取ってあげたんだよ。

　ね、ベタなシチュエーションだろう？

　くく、と、おかしそうに口元を隠す。

　とても、楽しそうだった。

「表紙を見て、びっくりしたよ。なんと、下半身がない女のひとが、こっちに向かって、両腕で這い寄ってくる、おどろおどろしい絵が描かれていたんだ」

「それって……」

「わかるかな？」

　試すような瞳で、こちらを見る。

「テケテケのことですか？」

「おお。知ってたか。意外」

　目を開き、ふうん、と、感心したように鼻を鳴らす。

「そう。正解。彼女が持っていたのは、子供向けの児童文庫だった。ホラーがひときわ、有名なレーベルのね」

　その絵が怖くって、思わずうわぁ、って叫んだら、びっくりして逃げそうになったんだけど、なんとか呼び止めて、いっしょに読ませてもらったんだ。

　そしたら、――すっごく、おもしろかった。

　両の頬をそっと、押さえる。

　ほんのりと赤くなっていた。

「僕の、ホラーにハマった最初のきっかけは、それ。最初のね」

　含みを持たせ、強調する。

　おれは黙って、話を聴く。

「そのあと、なんとなく打ち解けておしゃべりをしていたら、その子、とってもうれしそうだったんだ。なんでも、クラス内にひとりも、友達がいなかったらしくてさ。話し相手がいないから、毎日、図書館に通っているって知った」

　ちなみに。

　こちらにいたずらっぽい流し目をし、手を後ろに。

　する、と、下のほうに向かって、スライドさせる。

「その子は髪が、キミより若干短いけれど、とても長くって。背中の半分くらいまであって、そのまま、重そうに垂らしていたの。志澄に、似てるって言ったのは、それが主な理由」

「……なるほど」

　相槌を、ようやっと打てた。

　木島さんは特に反応することなく、にこにことたのしそうに笑っている。

　子どもにでも戻ってしまったような、無邪気さ。

　出会ったときよりも、数段、さらに純度が高い。

「……」

　そこに少しばかり、狂気に近いものを感じてしまい、彼から、目を離せなくなる。

「顔とかは、似てたんですか？」

「んーん。全然。髪型とかあと、雰囲気とかかな」

　さらりと答える。

「そうですか」

　沈黙。

　彼が話を再開するのを、じっと待つ。

　口を挟むことがなぜか、さっきからやけに、憚られた。

　懐かしそうな彼の目は、どちらかというとおれよりも、その子――思い出のなかの彼女へと、向けられている気がしてならなかった。

「それでね」

　彼は続ける。

　どこか、タガが外れたように、目を限界までほそめながら。

「初めは、木島くん、近江ヶ海（おうみがみ）さん、って、互いに名字で呼び合ってたんだけれど」

『おうみがみ、って、言いにくいでしょう。純、でいいよ』

「そう彼女が、切り出してきたんだ。それで、名前で呼び合うようになった」

　まあ当然、周りからは、ウワサされてたね。

　付き合ってるとか、まあ、いろいろと――。

　くすくすと笑い、そんな感じじゃないのにねえ、と、鼻息を洩らす。

　静かに、心臓が跳ねた。

「……分かります。おれも、ありましたから」

「おや。そうなのかい」

　目を、ぱちぱちと瞬く。

「へえぇ。隅に置けないじゃないか。やるねえ」

「冗談ですよね？」

「あはは、ごめん。うん。そうだよ」

　冗談、冗談。

　ちょっとした、全然、面白くないジョークだよ。

　真顔に戻る。

「そういうことを平気で言いふらす連中が、僕は嫌いだからね。二番目に」

「一番は、なんですか？」

　微笑み、答えない。

「これから話すよ」

　さらりと流して、話題を移す。

「事件があったの」

「……えっ？」

　事件？

「うん。マジの」

　口調とは裏腹な、張り詰めた声。

　知らず、固い唾を飲み込む。