ぶちねこについて

ぶちねこについて

　ぶちねこについて、ぼくが知っていることを話そう。ぶちねこはもうひとりのぼくである。だれかがぶちねこについて面白い話をしようとするとき、たいていはかれの住まいについてはなす。でも、そいつが思っているほど面白くはならない。

　はなしたくなるような住まいではある。町の地図看板に奇妙な図形として存在するのが、かれの文化住宅である。そこへは一見どの道も通じていない。でも実際にそこに行ってみると、体を横にすれば十分通れる路地があるのがわかる。何人かのクラスメイトがそれを見るためにやってき、翌日尾ひれをつけてともだちにはなした。おかげで、太っただれかが挟まって、救助隊がやってきたといううわさが広まった。

　中を見たわけでもないのに、あの文化住宅の一室には巨大な便器が一基ずつあるばかりだ、という悪質なうわさもあった。

　ぶちねこの席の近くで、わざと小銭を落とす連中もあらわれた。お金の音にぶちねこの耳が動くところを見たかったのだった。

　ぶちねこの両親は、かれがうんと小さなころに離婚して、いまやどちらも、ぶちねこの知らないところに住んでいた。親権を持っていたのは父親だった。父親は、再婚相手がぶちねこを育てるつもりがないことを知ると、再婚相手との子供だけが自分の子供だと考え、ぶちねこに文化住宅の一室をあてがった。父親は一週間に一度、お金を渡しにその文化住宅にあらわれた。ふたりが口をきくことはあまりなかった。向こうから道幅いっぱいのトラックがやってくる。トラックは工事現場へ向かう途中である。ひとは電柱のかげで身をかわし、そのトラックが通り過ぎるのを待つ。そんなかんじだったんじゃないかな。父親がきたときのぶちねこは。

　かつては、ぶちねこはおばあさんと二人で暮らしていた。すきま風を防ぐため、窓枠にスポンジがついていた。ぼくがそれがなにか不思議に思っているとき、それはおばあさんが備え付けたもので、冬になるとありがたみがわかると教えてくれた。

　ぶちねこのおばあさんは、ある日ひとりでは起き上がることができなくなり、婚家に戻ることになり、たまには調子のよいときもある四年間を過ごしたあと、ぶちねこの名前や思い出はおばあさんからしゃぼん玉のように離れ、永久に戻らなくなった。

　おばあさんの棺桶には、婚家にしまってあった、死を待つだけの老人に変えられる前のおばあさんのすがたが写し取られた、ぶちねこ作の水彩画が遺品として納められた。

　ぶちねこは、おばあさんが自分のことを忘れたのは、こっちの子供こそ大事な孫だと再婚相手との子供について父親がおばあさんに吹き込んだからだと考えた。

　あるとき、ぶちねこは世界に対する怒りを部屋の床にぶつけた。何度も飛び上がり、何度も両足で床を蹴った。ドン！ドン！ドン！ドン！ドン！文化住宅そのものを揺するような衝撃だった。床はなにもしていないというのに。

　床も黙ってはいなかった。

　だれかが階段を上ってきて、ぶちねこの部屋に上がってきた。肌着の男だった。肌着の男は、ぶちねこの真下に住んでいる中年の男だった。床が助けを呼んだのだ。肌着の男は、ぶちねこの首根っこをつかんだ。「ごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさい…」とぶちねこは叫んだ。ぶちねこは転がされると、頭を抱えてうずくまった。額を床にこりつけて、首の引っかかった首振り扇風機のようにカタカタと怯えていた。

　ぶちねこの部屋には、飛び込むことのできるふかふかのベッドはなかった。背中に手を置いてくれるともだちが訪ねてくることもなかった。ケンカしても食事を出してくれるおばあさんはもういなかった。ただトラックが通り過ぎるのを待つことができるだけだった。

　ぼくがはじめてその部屋を見たとき、ぼくらは十五歳だったけれど、ぶちねこは月と六ペンスやデミアンを読み、悪や美について考えることもあった。ぼくにできることといえば、洋楽ロックのＣＤを持ってきて一緒に聞くことやくだらないおしゃべりくらいだった。

　かつての肌着の男はもう引っ越してい、いまの下の住人とはうまくやっているということだった。ぶちねこの部屋は居心地がよかった。

　その文化住宅のある場所は、四方を住宅に囲まれた旗竿地になっていて、上空から見下すとしたら、まるでスーパーで買ったお寿司についてくる、赤いキャップの醤油差しのような形をしていた。

　地図看板は散髪屋のとなりのガレージのフェンスに掲げられていて、あるとき、ぼくたちはその前で足を止めた。その醤油差しは、キャップを右に、四軒の住宅をあらわす二列二行のグリッドの真ん中をくり抜くようにして描かれていた。路地は描かれていなかったから、地図上はどこにも通じていない。ぶちねこの父親の、ぶちねこを隠したいという心理がここによくあらわれていると想像して、なにもいわないでいることもできたかも知れなかった。けれどもぼくは、「おまえんち、醤油差しみたいやな。」といった。ぶちねこは、「ふふふ、ほんまや。」といった。それでよかった。

　著者付記：

　ネットなどで調べてみると、「文化住宅」というのは近畿地方特有の呼び方のようであるので、ここで説明すると、文化住宅とは、木造モルタル二階建ての集合住宅のことであり、もっぱら高度経済成長期に建てられたそうである。日常では、たんに「文化」と呼ばれることも多かった。長屋然としているにも関わらず、各戸にトイレや台所が備えられていたのが、当時としては文化的であったらしい。

「ぶちねこについて」に登場する文化住宅は、周囲にモダンな邸宅が次々と建つなかに取り残された、冴えない例の一つであるが、わたしの友人のはなしによると、この文化住宅はすでに取り壊されている。