桜の園

１

　桜の樹の下には屍体が埋まっている！

　これは信じていいことなんだよ。何故って、桜の花があんなにも見事に咲くなんて信じられないことじゃないか。俺はあの美しさが信じられないので、この二三日不安だった。しかしいま、やっとわかるときが来た。桜の樹の下には屍体が埋まっている。これは信じていいことだ。

　梶井基次郎『桜の樹の下には』冒頭

　初めて訪れる街だった。

　午後の日差しは柔らかく、風もまろやかで心地良い。その弾力のある風に乗って桜の花びらが飛んで来た。

　男が歩道を歩いていた。紺色のジャケットに薄茶色のスラックスを身に着けている。男は風に交じる淡紅色の花びらをときおり目で追った。

　特に行く先があるわけではない。男はのんびりと歩きながらなだらかな下り坂を歩いていた。

　大きな交差点が見えてきた。その向こうにこれもまた大きな公園がある。市民の憩いの広場といったところだった。満開の桜の木が何本も植わっており、茣蓙やブルーシートを敷いて花見を楽しむ人々の姿があった。

　男は公園の中に入ると、少し小高くなった丘のようなところへ行った。そこは桜の木も植わっておらず、地面からはところどころ大きな岩が露出していて花見客もほとんどいない。男はその岩のうちの比較的平たいものの上にゆっくりと腰を下ろした。

　男の顔にこれといった特徴は無い。頭髪はナチュラルヘアで、一見すると三十代半ばのようだが表情や身のこなしは五十代後半か六十代前半のような、どことなく干からびたものが感じられた。男はその老成した視線を上に向けて天を仰いだ。

　花曇りというやつだった。曇ってはいるが雲を通して太陽の光が豊富に降り注いでいるため、暗い感じがしない。それでいてギラギラとした陽光は感じられず、絶好の花見日和だった。

　どこか身を落ち着ける場所を見つけたい。男はそんなことを思いながらあちらこちらを彷徨っていた。その願いは自分には許されるものではないということを重々承知してはいるが、根無し草のように安宿やネカフェや漫画喫茶を点々とする生活にも疲れを感じ始めていた。人目を避けて逃げ回る身の上でありながら、桜の花で満ち溢れ、楽しそうな時間を過ごす人々が集まるこの公園へと男の足が向いたのは、そんな疲れのせいだった。

　どこまで逃げ回ることになるのか。いつまで逃げ回らなければならないのか。そんなことを考えることにも疲れ果てていた。こんなおだやかな日なのだ。少しの間ぐらい、花見をするという人並みの楽しさを味わってもいいだろう。

　男のいる位置からは公園の中の花見客たちの姿を一望できた。家族連れや友人同士、会社の上司と部下、外国人のコミュニティなどが料理を食し、酒を楽しみ、会話や歌に興じていた。桜の花はほんの添え物になっている。

　そんな賑やかな光景の向こう、公園の入口から一人の老人が入って来るのを丘の上にいた男は目にした。