吾輩は迷探偵である。

探偵はどこに消えた？ 其の一

　目覚めると、同居人の姿がない。

　それも新年早々、元日の朝である。

　探偵はいったい、どこに消えたのか。

　　　　　＊

　吾輩（わがはい）は寝床を這（は）いでると、ウーンと大きく伸びをした。反射的に小さく欠伸（あくび）がもれる。

　ふわああ。よく寝た。

　いつの間にか部屋の暖房が切られており、吐く息が微かに白い。窓から外を眺めると、家々の屋根は雪化粧で、どうやら夜中に積もったらしい。事務所内は冷え切っていて、室温は一桁（ヒトケタ）に違いあるまい。

　どうりで寒いわけだ。

　さて、本日は一月一日。

　謹賀新年。初春のお慶びを謹んで申し上げる。

　今年も一年、無事に無難に平穏に過ごせますように。

　吾輩が起居（ききょ）する〈松下探偵事務所〉は今日も平和で、閑古鳥（カッコウ）が鳴くほど静か――というのは比喩であるが、何故か家主（やぬし）の姿が見当たらなかった。

　いつも「日曜と午前中は労働しない」と豪語しているのに、どういう風の吹き回しだろう。ピカピカの新年第一日目は、国民の祝日のはずである。

　応接テーブルの上には、正月特有のぶ厚い新聞が折り畳まれて、折りこみチラシが散らばっている。〈新春初売り大セール〉などと大書きされた文字が躍っていて、目出度（めでた）さが空回りしている気がした。

　この事務所の家主、松下耕作（まつしたこうさく）の職業は私立探偵である。

　とはいっても、決して名探偵の類ではないし、ましてやハードボイルド小説のそれでもない。某探偵ドラマの影響を強くうけ、恰好だけはそれなり――細身のダークスーツに派手なカラーシャツとネクタイ、丸縁のサングラスにソフト帽を愛用している――であるが。正直申し上げて、勘（かん）は悪いし、堪（こらえ）え性はないし、それほど賢くもない。

　探偵事務所の看板を掲げてはいるが、顧客からは風采（ふうさい）のあがらぬ便利屋だと思われている節（ふし）がある。実際、一番多い案件は、いなくなったペットの捜索依頼であるほどなのだ。

　今も事務机の上には「窓からオウムが逃げ出して行方不明」だの「シベリアンハスキーの仔犬が迷子」だのといった、未処理案件が山積（さんせき）しているくらいだ。これではまるでペット探偵ではないか。そのうちタランチュラに噛まれたり、アナコンダに飲み込まれてしまうんじゃないかと、吾輩は呆れつつも危惧（きぐ）している。

　かくいう吾輩は、探偵の同居人であり、ビジネスパートナーでもある。冴えない探偵が仕事に行（ゆ）き詰（づ）まった時には、吾輩がそれとなく有益なアドヴァイスをしてやっているのだ。

　――何ならそう、吾輩を名探偵と呼んでくれてもかまわない。

　　　　　＊

　空腹を覚えた吾輩は、給湯室の食糧ストッカーを漁ってみるが、缶詰ひとつ見つけられなかった。何ということだ。

　玄関脇に置かれたコート掛けからはダウンジャケットとソフト帽が消えていて、おそらく探偵はコンビニへでも出かけたのだろう。

　もしかすると、実家に顔を出しに行ったのかもと考えたが、それはあり得ない話だった。一族ほとんどが公務員だらけの家系にあって、私立探偵などというヤクザな商売は到底許容されず、勘当（かんどう）同然の身だと聞いていたからだ。

　吾輩も、うだつの上がらぬ探偵生活にはそろそろ飽きてきた。応接用ソファーに寝ころびながら「この街に来てずいぶんたつし、次の春にはどこか暖かいところへ引っ越すのも悪くないな」などと、夢想して過ごした。

　一年の計は元旦にあり、というからな。

　――ところが、である。

　同居人は、昼を過ぎても戻らなかった。

　探偵はどこへ消えたのか。

　吾輩は、腹がへった。