ぬいぐるみの殺し方

第1話 ぺんたん

将来の夢をテーマに作文を書く宿題が出された｡

漠然と小説家になりたいなとは思っている｡

だから小学校の作文の宿題くらい別にどうということもない｡

文章でならどう取り繕うことだってできる｡

無難なことを書いて宿題は簡単に終わらせた｡

｢莉亜ちゃんすごいね｡もう終わったの？｣

部屋に人間は誰もいない｡

私に声をかけたのは､胸に抱えたペンギンのぬいぐるみ｡

本当のお父さんが私の3歳の誕生日に買ってくれた｡

初めて誕生日プレゼントを貰ったその日から､ずっと私の唯一の友達｡

お母さんよりも､ぺんたんのほうが私の話を聞いてくれる｡

｢これくらい余裕だよ｡それよりぺんたん､新しく書き始めた小説なんだけどさ､なんか筆が乗らなくてね｣

｢異世界ファンタジーのやつだね｣

｢そう｡やっぱり自分が書きたいのを書いたほうがいいのかな？｣

｢莉亜ちゃんが書いてて楽しいほうがいいと思うよ｡ボクは前に書いてた恋愛物のほうが好きだったよ｡ああいう路線でいいんじゃないかな｣

ませた小学生が書いた妄想炸裂の恋愛物がいいだなんて､ぺんたんも変わり者だ｡

ちょっとエッチな内容だったから､それを載せるのにアカウントの年齢を偽る必要があり､今ではそれが私の足枷になっている｡

書籍化されたことのある人や､人気のある人の作品を参考にして書いてはみたものの､上手くいかない｡

12歳の子供が書いたならすごいと思ってくれるかもしれないのに｡

いや､Web小説なんて作者の性別も年齢も非公開がザラだから､私の才能がないことの言い訳くらいにしかならないか｡

｢ありがとう｡ぺんたんは私の担当編集だね｣

｢ぬいぐるみとして持ち主に貢献するのは当然のことだよ｣

人気作者にはなりたい｡

書籍化やコミカライズ､アニメ化なんて無理だと分かっていても､その夢は捨てきれない｡

そうなれば作者として勿論嬉しいし､憧れはある｡

でも､ぺんたんに褒めてもらえるのは､同じくらいに嬉しい｡

｢背伸びしないで恋愛物を書くよ｣

｢そのほうがいいよ｡でも…注意する必要があるよ｡続編にするか完全新作にするか｡あと､重要なのがひとつ｣

ぺんたんは物事の善し悪しを忌憚なく言ってくれる｡

その彼が何か意味深に言おうとしているのは意味があるはず｡

大好きな友達のぺんたんの厳しいであろう言葉を､私は戦々恐々で待った｡

｢自分が書いたのに興奮してオナニーするのはいいけど､そのままの手でボクに触るのはよくないよ｡ぬいぐるみはモフモフが大事だからね｣

｢そう…だよね｡ごめんね､ぺんたん｡でも抱っこしててもいいよね？｣

｢それは歓迎するよ｡ぬいぐるみは､持ち主に愛されること以上の喜びはないからね｡莉亜ちゃんの愛があれば､僕はボロボロになっても生きていけるよ｣

優しいというか､献身的というか､ぺんたんは私のことを常に思ってくれている｡

きっと愛ってこういうことなんだろう｡

もういい時間だから､そろそろ寝よう｡

遅くまで書いていたからといって､いいものが書けるわけでもない｡

むしろ半分寝ながら書いたのを朝見て､悪い意味で驚くことのほうが多い｡

｢どうだ､莉亜？いいの書けてるか？｣

その声はぺんたんのものではなかった｡

本当じゃない偽者のお父さん…