日記

第1話

君が死んだ。

涼しい秋の日だった。

君の病室から見える紅葉の葉が日に日に減って逝くのが、君の命と重なって見えた。

毎日、君と話した。

それはどうでもいい雑談や窓から見える外の景色の話。

とにかく君の命から遠のいた話を僕は求めていた。

君の死から目を逸らす様に。

余命が宣告されてから三か月、君は紅葉の葉が散り切る前に死んでしまった。

宣告された余命は半年。

足の遅い君なのに、早々に駆け抜けて逝ってしまった。

君の葬式が終わって一人で家に帰る時、世界が灰色に変わっていくのが分かった。

家のドアを開けるとそこは入院している君を待つ部屋ではなくなっていた。

一人で使うには大きすぎるベット。

料理のできない僕には必要のないキッチン。

二人で読んだ小説をしまっていた本棚。

何をしようにも君が見える。

君は最後に

「私はあなたの運命の人じゃない。」

と言った。

寂しくて暖かくて優しい言葉だった。

君が死んでから二週間。

毎日、味のしないスープを啜っている。

塩も胡椒もレシピの三倍も入れているのに何の味もしない。

つまらないスープを啜り終えると皿を洗う。

皿を吹いて棚に戻すと、空いた窓から入り込んでくる冷たい風の中ただひたすらに椅子に座っている。

朝焼けから、月が顔を出しても。

何もできない君が頭の中を延々と周り、何も考えることができない。

いつの間にか窓から月明かりが差し込んでいた。

部屋の電気を点ける気力のない僕はただひたすらに、机に反射する月明かりを眺めていた。

すると、強い風が窓を突き抜け部屋に流れ込んだ。

俯いていた顔が風の力で戻され、我に返った。

色が見えた。月通る様な月明かり。

青白い光が部屋を満たす。

匂いがした。秋の冷たい夜風が鼻を突き抜ける。

僕は無意識に立ち上がった。

だが、痺れた足に痛みが走りその場に倒れ冷え切った床が左頬に触れた。

目線の先には本の詰め込まれた本棚。

君と読んだ小説が詰まっている。

僕はすべての小説を覚えている。

一冊一冊が君との大切な思い出の一切れだったから。

こみあげてくる涙を拭いながら立ち上がる。

一冊一冊を手に取り思い出に耽る。

三列目の一番右に差し掛かると見たことの無い赤い本が差し込まれていた。

首をかしげながら取り出すと表紙には「私」と書かれていた。

本を開くと最初のページには

「二千六年八月十五日

電車に乗った。景色が街からのどかな田畑へと変わっていく。車窓から見える景色は寂しげな絵画のようで、美しかった。全く知らない駅に降りた後、小鳥の止まり木というカフェに寄った。物静かな店主が営んでいたそのカフェはとても居心地がよくて...怖くなった。カプチーノを一杯頼み、小説を読み進めた。八」

と書かれていた。