奇談屋『獄楽堂』

③

　その日は国語のテストだった。

　しおりは勉強ができる方だったから、スラスラと問題を解いていたのだが、漢字の書き間違いに気付き鉛筆を止めた。

　そして焦った。

　――消しゴムが、ない。

　昨晩、筆箱をランドセルに入れた時には確かにあった。

　小さくなったからと、ママが用意してくれた新品の消しゴム。この前のテストが百点だったご褒美の、お気に入りのキャラクターのものだ。青い油性ペンで、しおりの名を入れてくれた。

　一限目の算数で初めて使う時、少し勿体ないような気持ちになったのも覚えている。それなのに……。

　頭が消しゴムの事でいっぱいになり、鉛筆はピタリと動かなくなった。

　どうしよう。新品をなくしたなんて知ったら、ママは悲しむだろう。もう二度と、あんなに可愛い消しゴムを買ってくれないかもしれない。

　焦るばかりで時間は過ぎ、テストは回収された。

　その後の休み時間。

　落ち込んだ気持ちのまま教室にいるのが辛くて、しおりは席を立った。そして、机と机の隙間を出口に向かっていた時。

　しおりは見てしまった。

　斜め後ろの席の男の子の机の上に、しおりのものと同じ消しゴムがあった。

　けれど、まだ大きいのにケースはボロボロに破れて、真っ白だった角は全部真っ黒になっていた。

　しおりは思わず足を止めた。

　その男の子の名は、圭人（けいと）。

　クラスの中でも特に声が大きく、ガサツな性格だ。

　その時も、友達数人と大きな声で騒いでいたのだが、しおりが止まるのを見て、声を掛けてきた。

「何だよ、何か用かよ」

　心臓が縮み上がる思いだった。

　あまりクラスメイトと話す事もないが、圭人のような男子は特に苦手だった。

　それでも、笑顔で消しゴムを用意してくれたママの顔を思い出して、しおりは精一杯の声を上げた。

「……その消しゴム、私の……」

　蚊の鳴くようなしおりの声は、圭人のガラガラ声に簡単に掻き消された。

「は？　聞こえねーんだけど」

「その消しゴム、私の」

　しおりは絞り出すように繰り返し、圭人の机に手を伸ばした。

　その手を、圭人が思い切り払う。指を突いて、しおりは手を引っ込めた。

「消しゴム？　これは妹のやつだよ」

「でも、名前が……」

　言うが早いか、圭人は消しゴムを取り上げ、裏側をしおりに向けた。

　……そこは、鉛筆で真っ黒に塗り潰されており、名前は見えなかった。

「名前？　そんなモンねーよ」

「でも、塗り潰して……」

「妹の名前が恥ずかしいから塗ったんだよ！　文句あんのか？」

　圭人の大声で、次々とクラスメイトが集まってきた。その視線が痛くて、しおりは顔を伏せた。

「おいおい、俺を泥棒呼ばわりするとは、いい度胸してるじゃねーか。証拠出せよ、証拠！」

　圭人の取り巻きは、面白おかしく「証拠！　証拠！」と騒ぎ立てる。その後ろの女子グループは、ヒソヒソとしおりを見ながら囁き合っている。

　耐えられなかった。

　せめて涙が溢（あふ）れるのを見られないよう、しおりは教室を飛び出した。

　こんな惨めな姿を、誰にも見られない場所。

　給食室の前の渡り廊下を走り、体育館を廻る。その裏に駆け込むと、しおりは顔を両手で隠して座り込んだ。

　冷たいコンクリートの壁に背を預け、半ば草に埋もれながら泣きじゃくる。誰も慰めてくれない、誰も味方してくれない、たった一人で。

　チャイムが遠くに聞こえた。

　でも、教室に戻る勇気はなかった。

　けれど、ここに座っていては、そのうち見付かってしまうだろう。

　――その時、頭に浮かんだのは、草むらの奥。体育館の陰の薄暗い隙間にある、灰色の屋根。

　あそこなら、絶対に誰も来ないに違いない。

　その時、なぜか怖くなかった。

　それ以上に、劣等感が強く心を支配していた。

　しおりはチャイムが終わるのも待たず、体育館のすぐ横の、ガタガタとひび割れた側溝の蓋伝いに、草むらの奥へと駆け出した――。

　＊＊＊

　賽憂亭獄楽は、何も言わずに聞いていた。

　相変わらずの薄笑いを浮かべたまま。

　しおりは再び込み上げてきたものを拭うため、目にハンカチを当てた。

　すると獄楽は、しおりの前におしぼりを差し出す。

「目の腫れは冷やした方が良い」

　おしぼりを受け取ると、氷のように冷たい。先程とラムネといい、一体どこから出しているのか。

　そう怪訝に見返したしおりに、獄楽はニコリとして、文机の横に木桶を押し出した。

　氷水を満たしたそこには、ラムネやニッキ水の瓶が何本か浸され、そこにおしぼりが何枚か掛けられている。

「暑い時には、これが一番ですからな」

　――本当に不思議な人だ。

　いや、獄楽だけでなく、この店が不思議な場所なのだ。

　コチコチコチと時を刻む柱時計の音が、全ての雑音を消しているようで、真の静寂とはこういう事を言うのだろうと、そんな気にさせる空間。

　エアコンどころか扇風機すらないのに、ひんやりと湿気を帯びた空気は、しおりを柔らかく包む。

　古臭いけれど埃っぽさを感じない調度品に、氷が割れた拍子にカチリと鳴るラムネ瓶。

　しおりの祖父母は幼い頃に亡くなり、それ以降行き来もなかったため、古い家屋というものを、彼女は知らない。

　そんなしおりでも、この空間の持つ強烈な懐かしさに包（くる）まれると、どうしようもなくホッとした気分になるのだ。

　冷えたおしぼりを目に当てる。すると頭の中まで洗われるようで、しおりは思わずふぅと息を吐いた。

　満足気に口角を吊り上げた獄楽は、今度はニッキ水を彼女に差し出した。

　人工的な緑色をしたその液体は、なぜこんなにも清々しく心を和ませるのだろう。キャップを開け一口含めば、ピリッとした香味が舌を刺激する。

　この味わいの前では、涙の理由もささやかな事に思えて、しおりは獄楽に視線を戻した。

　彼は何も言わずに、しおりの言葉を待っていた。批評もせず、同情もせず、ただただ薄く笑みを浮かべて。

　その表情が、善も悪も、嘘も真も、全て受け止めてくれる気がして、しおりは再び口を開いた。

「まだ虫が多くいなくて、かといって凍えるような気候でもなくて、草むらの中を走っても、何の不安もありませんでした。けれど――」