寿命公平法

第1話

　その男性は、寒風吹きすさぶ中、建物の前に立ち尽くしていた。ここまで来たものの、やはり入る決心がつかない。怖い、怖いのだ。恐怖と寒さで、震えが止まらない。

　このことから逃げ出したい。しかし、1人だけ逃げようだなんて、そんなわがままは許されない。特に自分は。

　でもやはり……。ああ、どうすればいいんだ。

　男性が頭を抱えていると、その建物、すなわち公平署から人が出てきた。公平署員だ。署員は男性に声をかけてきた。

「本日40歳になられたのですよね？」

「うっ……。ええと……その……そうです……」

　男性は、風にかき消されそうな声で答えた。

「お誕生日おめでとうございます」と署員。

「あ、ありがとうございます……」

「この世に未練が残る気持ちはわかりますよ。でもそれは、みんな同じです。公平な社会のためです。それは、あなたもよくわかっていることでしょう。処分を受ける、と心を決めてください」

　公平署員は厳しい口調で言った。

「そ、そうですよね」

　男性はぎこちなくうなずいた。

「さあ、こちらへどうぞ」

　署員は公平署の入り口を示した。その言葉に押し流されるように、男性はゆっくりとそこへ入っていった。

　公平署の中は暖かかったが、体の震えは止まらない。

　署員が尋ねた。

「ご家族はお見送りにいらっしゃらないのですか？」

「ええ、なるべく精神的な負担をかけさせたくなくて」と男性。

「なるほど、お優しいのですね」

「本当にこれでいいのか、わからないんですけどね。息子には、このことを伝えてすらいませんし」

「お子さんにはショッキングな話ですからね」

「はい……。しかし、私が帰ってこなければ、おかしいと思うでしょう。一応妻がそれらしい理由をつけてくれると思いますが、いつかは知ってしまうんでしょうね。あんなに純真無垢でかわいい子が悲しむ姿を想像すると、胸が痛みます」

　男性は言った。

　そして、いろいろ身分確認をされる。

「生年月日は、1900年1月16日で間違いないですか？」

「はい」

　そのような質問を終えると、署員は言った。

「あちらが処分室になります。行ってらっしゃませ」

　胸をつかまれたような感覚。

(ああ、最期の時はすぐ目の前まで迫ってきた。俺の人生はあと数十秒だ)

　男性は嘆いた。震える足を前に動かして、案内されたところへ向かう。

　歯を食い縛りながら、処分室に入った。部屋の中は明るかったが、心は闇の奥深くにあった。

(うわぁぁぁぁっ！！)

　男性は心の中で叫んだ。もう、救われることはないんだ。何も考えない。

　数十秒後、男性は何も感じなくなった。

　あるマンションの一室、一つの家庭があった。母親と幼い子供、合計2人。しかし子供は思っていた。全員で3人いると。

　やがて夕食の時間になる。2人は席についた。

「わあ！僕の好きなハンバーグだ！」

　子供はそう言って、すぐさまかぶり付こうとした。

「いただきますは？」と母親。

「あっ、そうか。忘れてた。いただきます！」

　子供は手を合わせて言った。そして、ハンバーグをおいしそうに頬張る。

「お父さん遅いね。まだかな？」と子供。

「口に物を入れたまましゃべらない」

　母親が注意した。

　子供はハンバーグを飲み込むと言った。

「お父さん、まだ帰ってこないね」

「ちょっと仕事が忙しいんだと思う」

「そっかぁ……。早く帰ってくるといいね」

　子供は言った。

　母親は考える。やはり、嘘を教えておくのはかわいそうかもしれない。真実を知った時の絶望が、より大きくなるかも……。やはり、教えた方がいいのだろうか。寿命公平法のことを。

　そして母親は、子供の目を見て言った。

「実は……、お父さんはもう帰ってこないんだ」

「えっ、なんで？」

　子供は驚いた様子で言った。

「お父さんは……もうこの世にはいないんだ」

　母親は恐る恐る言った。子供の顔がこわばる。

　話を続ける母親。

「40歳になった人はあの世へ行く、そういう決まりがあるの。世の中には、長生きできる人もいれば、若くして亡くなる人もいる。でも、みんな同じ人間。人生の長さが違うのは不公平でしょ。だから、なるべく公平にするために、寿命を40歳で刈りそろえているの。もっと若くして亡くなる人もいるから、完全に公平にはならないんだけどね」

　子供の目に、見る見る涙が浮かんでくる。箸を放り出すと、叫んだ。

「何言ってるんだよ、お母さん！そんなのおかしいよ！いやだよ！」

「これはね、法律で決まっていることなの」

　母親は優しい声で言った。

「そんな……。お母さんも……、お母さんも40歳になったら死んじゃうの？」

　涙声で子供は尋ねた。

「うん……そういうこと」と母親。

「そんなの嫌だ！お母さん、死なないで！死んじゃダメ！」

　子供は涙を流しながら、母親の服をつかんで言った。母親は、子供の頭をそっとなでる。

(この子にこのことを教えるのは、やっぱりまだ早かったかしら。)

　壁にかけられた亡き夫の写真を見つめながら、母親は心の中でつぶやいた。写真の中の夫は、長身の体をかがめて優しく微笑んでいた。