帰還

帰還

　此処へ帰ってくるのは、高校を卒業して以来。

　20年ぶりの故郷は、以前とほとんど変わらないように見えた。

　ただ此処へは、望んで帰ってきた訳では無い。

　帰らざるを得なかったのだ。

　一年前、勤めていた会社がいきなり潰れた。

　もちろん再就職しようとあがいた。しかし不況すぎて就職口がない。

　雇用保険の受給期間はあっという間に過ぎ、貯金も消えた。

　このまま金が全く無くなったら身動きが取れなくなる。

　そうなる直前に、逃げ帰ってきたのだ。

　二度と戻らないつもりだった此処に。

　駅を出た瞬間感じたのは、風景の明るさと空の広さ。

　高い建物がほとんどないからだろう。

　高校時代は、こんな事を感じなかったな。

　そう思いつつ、家のあるニュータウンへと行くバス停を探す。

　しかし以前はあった気がするバス停が無い。

　俺がいない間に、廃止になったのだろうか。

　いや、高校時代に廃止の話を聞いた気もする。

　あの頃は自転車通学だったから、特に意識しなかったのかもしれない。

　タクシーなんてのは停まっていない。

　これは高校時代と同様だ。

　レンタル自転車なんて気が利いたものは、当然ない。

　まあいい。時間は腐るほどある。

　遠いといっても４km程度だから、歩けない程では無い。

　俺は覚悟を決めて、歩き始める。

　限界ニュータウンは、えてして駅から遠い。

　高校時代はこれが嫌だし、面倒だった。

　またニュータウン住まいと元からの地元民では、生活意識が違いすぎた。

　それで小中学校時代は色々あったりしたのだ。

　駅から遠い上、人の考えや趣向が古い、そんな田舎くさい地元が嫌いだった。

　だから高校は家から遠いところを選んだし、大学は絶対家から通えない場所にした。　

　就職も大学近くでして、こっちには戻ってこなかった。

　それくらいに、この地元が嫌いだった。

　今頃になって戻ってくるなんて、お笑い種だ。

　駅からの道は、人も車も自転車もほとんどいなかった。

　これは今の俺にとってはありがたい。

　下手に知人に見つかったら、合わせる顔がないからだ。

　もっとも人がいないのは昔から。

　郊外の住宅開発はとっくに終わっていて、高校の頃には限界ニュータウンなんて言葉も聞こえ始めていたし。

　ただ今現在、こうして歩く分には悪い場所ではない。

　都会と比べると、圧倒的に広くて明るい空。

　時折吹き抜ける爽やかな風。

　歩道完備で、でも車があまり走っていない道路。

　強いて言えば、荒れ地に葛が蔓延りまくっているのが少々見苦しい。

　それでもビルばかりの都会よりは目に優しいと感じる。

　これは俺の心が弱っているからだろうか。

　歩きながら感じる。

　かつて思っていたほど、此処は悪い場所じゃない気がすると。

　ひょっとしたら俺は、本心ではこの町を嫌ってはいなかったのかもしれないと。

　ただ若すぎて、この町の変化のなさにいらだっていただけで。

　あの頃の俺は何もわからないまま、ただ此処ではない場所を求めていたのかもしれない。

　隣の芝生が青く見えるのと、同じように。

　それとも心が弱っているから、そう感じてしまうだけだろうか。

　帰ってきたことを合理化する為に、記憶をねじ曲げているだけだろうか。

　40分ちょっと歩いたところで、周囲が一気に住宅地になった。

　ここからがニュータウン、丘の斜面に家々が張り付いている景色は、記憶と全く変わらない。

　ただ家々が多くなった事で、俺の気は重くなる。

　知り合いに会ったらどうしようかと思ってしまうのだ。

　俺はこの町から出ても、結局何者にもなれず、結婚すらせず、何も残せていない。

　敗残兵のごとく逃げ帰ってきた事を、どう説明すればいいのだろう。

　正直なことは、とても言えない。

　いっそ今の俺という存在そのものを無かった事にしたい位だ。

　目に映る景色は、高校時代と変わっていない。

　まるでタイムマシンで過去に戻ったようだ。

　変わったのは、年齢と希望をすり潰してくたびれ果てた、もう若くない俺の身体と意識だけ。

　俺はかつて自転車で走ったのと同じ道を通って家に到着。

　昔の記憶との違いがわからない門を開けて中に入り、玄関前で立ち止まる。

　今日帰る事は連絡済みだ。

　それでもインターホンのボタンを押すのを、躊躇ってしまう。

　両親に帰ることは説明したけれど、帰る理由は説明していない。

　どう説明しよう。

　いっそ、全てが無かったことになればいい。　

　此処から出た後の、俺の人生全てが。

　もう手遅れなのだけれど、そう思ってしまう。

　しかし此処でいつまでも立ち尽くしている訳にはいかない。

　近所の人が見たら不審に思うだろう。

　だから俺は覚悟を決めて、ボタンを押す。

　どたどたっ、家の中で音がした。続いてこちらへとやってくる気配。

　そして玄関の扉が開く。

「た、ただいま」

「お帰り」

　出てきた母に違和感を覚えた。

　いや、母は昔のままだ。でも何かおかしい。

「あれ、どうしたの？　何か妙な顔をして」

　その言葉とほぼ同時に、俺は気づいた。

　母が昔のまま過ぎるのだ。

　記憶にある高校時代のままに見える。

　もうあれから20年以上は経っているのだが。

「どうしたの、学校で何かあったの？」

　学校？　何が、どうなっている！？

　俺はそう思いつつ周囲を確認する。

　玄関や廊下は記憶のまま。他に何か手がかりは……

　俺は肩にかけていたバッグに気がついた。

　下ろしてみると、家を出るときに荷物を入れたボストンバッグではない。

　緑色のディパック、高校時代通学に使っていた物だ。

　足下を見る。履いているのは運動靴で、その上は黒い学生ズボンだ。

　何がどうなっている。

　確か俺は会社が潰れて、再就職も出来なく……

　その先を思い出そうとして、俺は気づいた。

　わからない！　思い出せない！

　さっきまで当たり前だと思っていた何かが、まるでわからない！

「大丈夫？　調子が悪い？」

「いや、何でも無い」

　とりあえず母にはそう返答。心配させてはいけないから。

「そう？　調子が悪かったら言ってね。それじゃ、夕飯をつくっているから」

　母が廊下を台所方面へと戻っていく。

　それを見て、俺は思った。

　今俺は、何を考えていたのだろうと。

　何かとんでもない事に気づいたような気がする。

　しかしそれが何か、思い出せない。

　思い出せないという事は、どうせたいした事ではないだろう。

　それでは夕食まで、自室で漫画でも読んでよう。

　俺は靴を脱いで、いつものように自室へと向かった。