緩慢な表象と虚ろな幻想

第1話 プロローグ

―――― 人は誰しも、一生に一冊は名作と呼ばれる本を書くことができる。

　当時の高名な教育者で政治家でもあった男の言葉を、皆一度は聞いたことがあるだろう。

　僕も当然知っている。

　最初にその言葉を聞いたのは、小学四年の時の担任であった女の先生からだ。

「昔はね、本屋さんにある本は、『作家』って職業の人たちが書いたものだったの。そういう人たちは色んな理由で書いたものが人に認められて、本を書くようになったの」

　社会の教科書をめくりながら、先生は言った。

　その隣に置かれている一冊の本は"先生の本"だ。僕の席からは、背表紙に書かれた先生の名前が見えていた。

　一番前の席に座っていた女子が、手を挙げて問う。

「職業にしてたって、わたしたちとどう違うんですか？」

　その疑問は、クラスの大半が持ったのだろう。口々に賛同の声が上がった。

　先生は全員が落ち着くのを待って、微笑む。

「作家って呼ばれた職業の人たちは、一人でいくつものお話を書いたの。人気のある人は、何十冊も本を出したのよ」

「何十冊！？」

「すげー……」

「でも読む人はどんどん新しいものを読みたがって、どんどんいっぱいの新しい作家が出てきたの。作家になりたがった多くの人が『自分の物語』をネットに書くようになって、『本にしたい』って希望が当たり前のものになって―――― そんな時、ある偉い先生が言ったのよ」

　―――― 人は誰しも、一生に一冊は名作と呼ばれる本を書くことができる、と。

　そう言って、先生は曇りのない笑顔で、自分の本を教壇に立てた。

「それからね、この国では人はみんな、一生に一冊だけ自分の本を書いて世に出すことが義務になったの。私も、あなたたちのお父さんやお母さんも、そして勿論あなたたちもそう」

　冬の西日が、窓から斜めに差しこんでくる。

　よく通る先生の声が謳った。

「つまり今、本屋さんにある本は全て―――― 誰かが書いた最初で最後の名作なのよ」

　その時見せられた先生の本のタイトルは、もう覚えていない。

　だが、彼女の誇らしげな、恥ずかしそうな顔だけはよく覚えている。

　つまりこれは、職業作家がいなくなって久しい時代の話だ。