エンドロール・ゴースト

プロローグ ？？？？？？・？？？？

　ふ、と息を吐いた。

　肩から力が抜ける。止めていた呼吸が意識を取り戻す。まくりとした空気が、火照ったコメカミに心地良い。

　まるで今世界が始まったかのように、脳味噌がおぼろげな視覚情報を咀嚼しだす。

　──────────────映画館だ。

　しん、と静まり返ったシアター。

　薄暗く、全体的にピンボケしたような視界の中で、流れ続けるエンドロールの白文字だけが、ことさらに鮮やかだった。

　何度も見てすっかり擦り切れてしまった、古いフィルム映画にどことなく似ている。

「　　」

　左から声を掛けられた、らしい。実際声は聞こえてはいないが、視界が動いたからきっとそうなのだろう。

　そこにいたのは一人の幼い少年だった。柔らかなプラチナブロンドと紫眼が美しい、童話の中から飛び出してきたような子だ。

「（──────なんで？）」

　さっきまで、誰もいなかったはずなのに。

　そんな疑問が、その少年が浮かべた親し気な笑顔で塗りつぶされる。

薄く艶やかな唇に隙間ができて、中の舌が動いているのが見えた。視線はこちらを向いていて、しかも時折傾聴のような沈黙も見て取れる。

　どうやら彼は、この視界の主である私と何やら会話をしているようだ。

「（誰、なんだろう）」

　音は相変わらず聞こえない。ゆえに喋っている内容は把握できないが、悪い雰囲気でないことだけは確かだ。

　奇妙な状況だが、不思議と気にはならなかった。夢だからか、それとも本能的な部分で意味を理解しているからだろうか。

「　　　　　　　　　　　」

　喋り始めて少したった頃。不意に少年が左手で前を指差した。

　ずっと流れていたエンドロール、その最後の行が今消える。次いで『The End』の文字が射干玉のスクリーンの真ん中を陣取り、風化するように消えていった。

　数秒間の静寂、痛いほどに。そうしてやっと、自分の両手が肘置きを押す。

　映画が終われば観客は席を立ち、映画館を後にするのが普通だ。多分、なんて前置きをつけるまでもなく、私はこれからこのシアターを出るのだろう。

　……そう。普通。普通だというのに、何故か。

「（……出たく、ない）」

　なんの問題もなく動く足とは裏腹に、心の髄からそう思った。

　立ち上がった視界は粛々と階段を登り、すぐに出入り口の前へと辿り着く。

　『私』は振り返らない。また、きっとこちらを見ている彼も、私を止めることはない。

「（ねえ、……待って。　待ってってば、）」

　思考を置き去りに、両手が扉へと伸びる。押した手に伝わる、確かな重み。

　開き出した隙間から光が漏れて、その白が全てを塗りつぶしていく。

「（まだ私、何も──────────……）」

「　　　　　　　　」