昭和怪談集 ともしび

「法螺貝の音」

前を行き、振り返るのは恐ろしく───

ハワイ島の北部、今はもう人の寄りつかない岬がある。かつて日系移民が住みつき、小さな神社と石碑が立っていたという。

その岬では、夜になると不思議な音が聞こえることがあった。

ぼぉぉ…ぉぉ……

それは法螺貝のような低い音だった。波の音とも、風のうなりとも違う、胸の奥を揺らすような響き。島に残る年寄りたちは、何も言わずにただ首を振る。

──あれは、戻れなかったものの音だよ。

そう呟いた者もいた。

1970年代の終わり、本土で育った青年が母の遺灰を携え、この岬を訪れた。母はかつて、あの場所の出だった。終戦の混乱とともに島を離れ、そのまま二度と戻ることはなかった。

祭壇に花を手向けた帰り道、彼はあの音を聞いた。

ぼぉぉ…ぉぉ……

潮風に混ざって、確かに人の息が吹き込まれたような音。導かれるように崖下の岩場へと降りていくと、そこにひとりの男が立っていた。

古びた軍帽のようなものを被り、白い布を纏ったその男は、海に背を向け、法螺貝を抱えていた。音は止み、空気がひときわ重くなる。

彼が何かを言おうとしたとき、男はこちらを見た──顔は、影になってよく見えなかった。ただ、湿った瞳のようなものが、深く、深くこちらを覗いていた。

青年が気づいたときには、もう誰もいなかった。

足元に残っていたのは、崩れかけた古い名札の破片と、湿った足跡だけだったという。

昭和怪談集 ともしび

──呼ぶ声は、届かなかった。けれど想いは、今も音になって、潮に乗ってここへ還る。耳を澄ませば、誰かの帰り道が、すぐ傍を通り過ぎていく。