　ユラ……ユラ……カタカタ……。

　なんだか身体が揺れている。ほんわか温かいし、安心する匂いもしている。ほんの少しだけ目を開けると、祖母の家の中にいた。亡くなった後は住む人がいないからと、賃貸に出しているのに、どうして家の中に入れたのだろう？これは夢の中だろうか？

　掛け時計の文字盤が、４時を指している。アップライトピアノと、クリーム色のカーテンが綺麗だ。小さなモミの木も置いてある。幼稚園児の頃に買ってくれたもので、毎年12月になると飾りつけをしていた。自分よりも背の高いモミの木なのに、だんだん低くなっていくことが不思議だった。

　パタパタパタ！

　黒いランドセルを背負った男の子が入ってきた。小学校一年生の俺だった。コタツに入って冷たくなった手を温めていると、祖母も入って来た。俺の記憶の中にいる人よりも、ずっと若い人だ。

　彼女が持っているトレーを見て、きゅうっと、胸が痛くなった。あめ湯が入ったマグカップが乗せられているからだ。俺が風邪を引かないようにと、いつも作ってくれていた。給食に入っているショウガが苦手なのに、この飲み物だけは飲んだ。苦いのは同じなのに。

　ぼうっとして見ていると、僕たちが会話を始めた。

「悠人。おかえりなさい。寒かったでしょう？手を洗って、冷たくなったわね」

「平気だよ。どうしてかな？」

「どうしたの？」

「モミの木が小さくなったんだ。僕よりも背が低い。大きくならないの？」

「それはね。悠人が大きくなったからよ」

「ふうん。クラスで小さい方だよ？前から３番目だもん……」

「人それぞれなのよ。早く大きくなる子、ゆっくり大きくなる子。大人になっても同じよ。いろんな人がいるから楽しいの」

「うん。モミの木も、ゆっくり大きくなっているのかな？」

「そうよ。追い越されないように、たくさん食べなさい。お野菜もね」

「うん！ビーフシチューのニンジンなら……」

「はいはい。クリスマスに作るわよ」

「お手伝いするよ！」

　ミカンをむいて食べていると、晩ご飯の匂いがしてきた。ばんごはんはなに？と祖母に聞くと、ハンバーグだと教えてくれた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい