先輩と涙とつま先と

第1話

　十一月に祖父が入院した。軽い脳梗塞だと病院で説明を受け、治療を始めて数週間。これからはしばらく、リハビリ専門の病院で療養を続ける事になる。

　一月最初の土曜日、私は祖母から新しい病院へ一緒に面会に行ってほしいと頼まれた。他の家族は皆、その日、用事があるから、と。

　私はちょうど冬休みで、ゼミの論文を書いている途中ではあったけど、論文の締め切りにはまだ充分、時間がある。それに『コミュニケーションと相互理解について』という課題は決して難しくなかった。

　天気予報は、午後から雪。空は厚い雲に覆われていた。

　祖父が丹精を込めて育てていた寒菊がちょうど花盛りで、庭には陽が差したようだ。私はこの景色を祖父に見せたいと思いながら祖母と家を出た。

　＊

　バスが緩やかにリハビリ病院前のバス停に止まる。私と祖母は、回廊か迷路のような渡り廊下を歩き、祖父の病室まで行くのに、もう少しで迷子になりそうだった。

　いざ病室に着くと、祖父はもうすっかり顔色が良くなっていて、私達は喜んで迎えられた。昨日から始めたリハビリも順調そうだ。

　ベッドサイドに目をやると、テーブルに置かれた新しいノートが目に入る。

　病室にやって来たリハビリの療法士さんが教えてくれた。

「それは手のリハビリの一環として使っているノートなんです。自分史をメモ風に作るという趣向で、手を使って言葉を書く事が目的なんですよ。

　人生の中の種々の出来事に対し、三つのキーワードを考えて書くんです。そうすると、過去を思い出す努力と相まって脳の働きも活発になるんです」

　文章でなく、単語だけで書いていくのがミソらしい。

　どんな患者さんでも簡単に出来る作業だと療法士さんは受けあう。

「おじいちゃん、このノート、読んでいい？」

「ああ」

　私はノートをめくってみた。

　祖父の選ぶ言葉は単純明快だった。

『中学校』だったら、「卓球部」、「県大会」、「近藤先生」。『社会に入ってからの苦労』だったら「売り上げ」、「バブル崩壊」、「上司のため息」。シンプルで分かりやすい。

　ところがそのノートのあるページで、ノートをめくる私の手が止まった。

『運命』。カッコ書きて運命の相手と出会ったきっかけとある。そこだけ謎の単語が並んでいた。「先輩」と「涙」と「つま先」。

　運命の相手となれば、結婚相手に違いない。祖父母は、私にとっては理想的なカップルだった。幼い頃から今に至るまでずっと。

　祖父は、年をとった今もきりりとした紳士であり、カッコいい。頑固で何時でも何事があっても表情には出さない。

　祖母は控えめだけど、いつも楚々として品性を感じる。

　そんな二人の出会いが、学生時代に通っていた学習塾だという事は知っていた。ただ、それ以上の事は知らない。

　祖母に二人の馴れ初めを訊いても、平凡だからと言うだけで、すぐ話をそらされてしまう。

　だから「先輩」と「涙」と「つま先」の因果関係を自分で推理するしかなかった。