異表記――異世界から帰ってきたら幼馴染（男）が成長していた話

第1話

　異界のトンネルを潜った。気付いたとき、おれは雑踏に立っていた。夜半の冬である。細かな雪が散らついていた。肌寒い。仕事帰りとおぼしい会社員や家族連れが目立つ。街は日常の経済で賑わっていた。馴れ親しんだ生活の気配がある。ここはどこだろう、と考え込むまでもなく、生まれ育った地方都市の片隅であることが理解できた。

　視界の端に、年下の幼馴染と通った玩具店があった。例年どおり、派手なサンタクロースのぬいぐるみが窓越しに陳列されていた。いまはクリスマスシーズンの最っ盛りであるらしい。

　帰って来れたんだ……！

　現代的な街の彩りにうながされ、感懐めいたものが、おれの心理を乱暴にゆさぶる。いまは街角のすべてに親しげな挨拶を交わしたいくらいだ。しかし、高揚もそこそこに、まずは現状の把握に努めるべきかもしれない。それは「向こう」で培われた習い性といえるものだった。おれはつい弛緩しそうなる表情筋をひき締めた。

　服装は勝手知ったる、高校指定の制服だった。マフラーを巻き、リュックサックを負っている。スニーカー履きで、外傷も無い。さながら、身体の成長のみが停止しているようだった。ああ、良かった、何もかも、あのときのまま……

　突然、横合いから、甲高い警笛が鳴った。停止していたトラックの脅迫的なクラクション。

　呆れたことに、いままで横断歩道の真ん中に突っ立っていたのだ。とうに信号は赤色に変わっており、周囲には誰も居ない。痺れを切らした運転手の険悪な目つき。

　慌てて、横断歩道を渡り切る。途端に、背後で車両が大量に行き違いはじめた。その度、ヘッドライトが周囲のビルの外壁に明滅した。そう、おれは、あのとき、この場所で、信号無視のトラックに跳ねられた――唐突にひらめく、記憶の断片。あの日も、肌寒い夜で、クリスマスの前日で……　それなら、今日はやっぱり、おれの十七歳の誕生日？

　何もかも急なことで、動悸がした。「向こう」には信号機も自動車も無かった。帰ってきて早々、人身事故に巻き込まれるわけにもいかない。辺りの通行人たちの視線を感じる。いらぬ注目を浴びたようで、小っ恥ずかしい。

　ところで、おれはここからどうすれば良いのだろう？　おそらく、ここにいてもどうにもならないことは確かだろうけど。

　ひとまず、自分の家に帰るに越したことはないだろう、ということで歩き始めてみた。じぶんの足がある以上、歩きながら考えればいい筈だ。わが家に帰れば、どうせ隣はあいつの家なのだ。本当に時間が止まっていたなら、不都合は何もないはずだった。おれには根拠不明の楽観があった。とにかく、いまは「向こう」から持ち帰ったオプティミズムを、お土産みたいにぶら下げ、ゆっくりと歩を進めればいいという気がした。そして、二、三歩もいったところだったが、

　はるちゃん……？

　何だか、おそるべき不発弾を意図せず地下から掘りおこしたように、ひきつった声が背後から聞こえた。おれは歩みを止める。

　確かに、おれを呼ぶ声だ。さっそく知り合いに遭遇したのかと思い、しかし、ただごとではない声の調子を訝りながら振り返ると、仕立ての良いダークスーツとコートが人目を惹くであろう、ビジネスマン風の若い男が呆けたように佇んでいた。細身で背がスラリと高い。頭髪も上品に整えられ、身だしなみに隙がない。一見すると、俳優か何かと見紛う美男だ。しかし、問題はそんなことより、おれの名前、正確には愛称を、見知らぬ男から深刻げに呼びかけられることについて、全然身に覚えがないことだった。

　おれの戸惑いをよそに、振り返ったおれの顔を見て、さらなる衝撃を受けた様子で、男が目を瞠った。おまけに指先の力まで喪失したのか、携えていた鞄をアスファルトの地べたにドサリと落下させた。あ、信じられない物体を認識したときの人間的態度の一類型……　男の垢抜けた雰囲気も相まって、映画のワンシーンみたいだった。

　「はるちゃん！」やや低く、よく響く声音。男が鞄もそのままに切迫感いっぱいに走る。

　見ず知らずの成人男性が全速力で突進してきた場合、通常であれば素直に逃げたほうがいいと思う。おれがそれをしなかった理由は、すでに走りながら泣きそうになっている男の相貌に、ひとつの幼い面影を再発見したからにほかならない。

　はるちゃん……

　透明感のあるコントラルトといった声域。泣きっ面でランドセルを負った幼馴染が、こちらに駆け寄ってくるイメージが、まぶたに投影される。それは既に過ぎ去った懐かしいものであると同時に、いつも意識に潜在する親しげなイメージだった。そして、そのイメージはぐんぐんと、遠近法にしたがい、物理的に拡大しつつ、ダークスーツの美丈夫に姿を変えて、とうとう、おれに激突した。

　はるちゃん！

　衝撃で現実に引き戻される。おれは尻もちを着いていた。パリッとした恰好のビジネスマンが人目もはばからず、おれを掻き抱いて、おいおいと号泣している。予期しない感情の塊をぶつけられたみたいで、おれは面喰らった。それにしても、この男はさっきから「はるちゃん」しか言っていない。

　え、透？

　おれは道行く人々からの好奇の視線を浴びて、へどもどしながら、先ほどのイメージをみずから裏打ちするみたいに、おそるおそる尋ねてみた。すると、男は虚を突かれたように一拍だけ、ぴたりと静止したので、ああ、やっぱり人違いなんだな、と安堵した矢先、

　「やっぱり、はるちゃんだぁ……！」

　と、歓びの声をいっそう高くあげて、おれを強く拘束した。痛い。そろそろ頬擦りまで始めそうな気配で男前が台無し、というより、もはや大型犬みたいだな、こいつ。さっきから視線が辛い。

　仮に、この男が透であるならば、なぜ、幼馴染でお隣さんで、二学年も下である透が、いっぱしのビジネスマンみたいな風体をして繁華街をうろついているのだろう。というか、透だけがまるっきり成長してしまっているのだった。こんなに立派になっちゃって。

　おれは自分のなかの嫌な予感を否定したかった。しかし、それ以上に、事実を事実として受け止めることの困難に直面していたのかもしれない。

　なあ、今日って、何年何月何日……

　「今日は……」透、らしき男は、おれの記憶喪失ものか、あるいはタイムスリップもののドラマにありがちな、しかし当人にとっては切実な質問に対して、感に堪えないように言い淀んだあと、数年来の思いの丈を吐き出すみたいに、二の句を紡いだ。

　今日は、二〇二四年の十二月二十四日！　はるちゃんの二十七歳の誕生日……！　十年も、どこ行ってたんだよぉ……　

　語尾が掠れ、すでに弱々しい。十年とは、一体どういう時計の進行なのだろう。ふたりの間に、厖大な時間の齟齬が横たわっていた。透、らしき男の口から火花のように炸裂する数字の羅列と、そこから導かれる年月の空白について、おれは理解がおぼつかないでいた。

　確かに、おれは突然「向こう」に消えて、やっと帰ってきた。どこから？　〈異世界〉から。RPGなんて全然、遊び慣れていなかったけど、誰にも知られない冒険が実在した。おれは王国を救った英雄……の、冴えないパーティの一員となり、彼らと旅の日々を共にした。数限りない、たたかいがあった。凱旋と祝福もあった。それでも、おれは帰らなければならなかった。家族に、透に、また会いたかったからだ。元の世界に帰りさえすれば、すべての日常が恢復すると頑なに信じた。楽観はおれの微かな希望であり、生き抜くための方途だった。

　おれ、魔王みたいなやつをぶっ倒して来たんだぜ。なんて、うそぶいたら、相変わらず泣き虫のこいつは信じてくれるだろうか。少しだけ、いたずらっぽい可笑しみがよみがえった。

　ひとまず、おれは透――まごうことなき、彼の背中をあやすように軽く叩いて、密着した図体を引き剥がすことにした。そして、あらためて目線をしっかりと合せた。相対したとき、確実な存在感で、十年分だけ大人びた幼馴染の相貌に気付かされる。ふいに、こみ上げてくる感覚にとらわれる。宙空から、はらはらと雪が降下していた。

　ただいま、透……　遅くなって、ごめん。

　努めて、笑みのようなものをうかべることしかできない。というのも、こんなとき、おれの言葉はいつも錆びついた記号になるのだ。声帯が、唇が、なまくらになってしまうんだ。しょせん、おれの不格好は〈異世界〉を経て、なお変わらない〈現実〉だったのだ。

　察してくれると嬉しいけれど、さっきから思考にとりとめがない。おれはどうやら、クソったれファンタジーの不条理の数々に、身も心も疲れはてた末、消化不良をおこしているみたいだ。許してくれ。例によって、いびつな笑顔だった、と思う。しかし、

　「お、おかえりぃ……」

　翻訳不能の再会にあてられて、くしゃくしゃに泣きじゃくった彼の、ぎこちない迷子の笑みが答える。それは、置き去られた時間を証立てるような重さで、おれの胸をひどく衝き上げる。ずいぶん変わったようでいて、結局は変われない二人が、互いの反転した像を鏡のように覗き込んでいた。不格好は存外に、おあいこと言うべきなのかもしれない。