日本全国ヤマダ化計画！

第1部

第1章

第1話

　午前三時。コンビニエンスストアの蛍光灯が、ゆらめく虫の影を床に映していた。レジカウンターの向こう、制服姿のナオミは、商品棚の間を行き来する深夜の客たちを、ぼんやりと眺めていた。

「いらっしゃいませ」

　声を出す度に、ナオミは考えていた。この国の人々は、なぜこうも画一的な挨拶を繰り返すのだろう。まるで、みんなが同じプログラムで動いているみたいだ。

　昨日、実家の近所で偶然会った幼なじみのタロウの話を思い出す。超有名大学で社会学を学んでいる彼は、「人々は無意識のうちに、既存の社会規範に従って行動しているんだ」と、いつもやけに難しい話をしていた。そう、まるで全員が同じ人のように─

「あっ」

　ナオミは思わず声を上げた。深夜のコンビニに漂う微かな空調音と、商品の整理音だけが響く静寂の中で、突拨な考えが閃いた。

　全員が同じ名字になればいい。

　そう、全ての人が同じ「ヤマダ」になってしまえば、既存の社会階層や偏見も、きっと変わるはずだ。タロウの受け売りの知識が、ナオミの頭の中で思いもよらない方向に展開していく。

「ふふっ」

　思わず吹き出しそうになって、慌てて口を押さえた。バイトの時間中に笑い出すわけにはいかない。でも、この考えは面白い。タロウが言っていた「思考実験」というものなのかなとも思う。

「次のお客様、どうぞ」

　機械的な声を出しながら、ナオミの脳裏では計画が形になっていった。行政手続きの簡素化、社会的差別の撲滅、新しい共同体意識の形成─。これを聞いたらタロウは何て言うだろう。フリーターの突飛な思いつきを、きっと笑うに違いない。

「やばい、やばい」

　ナオミは首を振って、妄想を振り払おうとした。でも、一度芽生えた考えは、もう止められない。レジを打つ手が、いつの間にか早くなっている。この考えを誰かに話したら、タロウでさえきっと笑うだろう。でも、もしかしたら─。

　深夜のコンビニで、社会を変える夢想が静かに育ちはじめていた。ナオミにはまだ分からない。この些細な思いつきが、やがて日本中を巻き込む大きなうねりになることを。そして、その時、タロウが思いもよらない形で協力者になることも。