異色のトーキッカー

第1話 トーキック入門

　トーキックって、最強だと思うんだよ。

　おいおい、そこのお前、トーキックとか小学生かよ……って思ったろ？

　分かってない。

　お前はトーキックの良さを全然、これっぽっちも分かってない。

　トーキックはな、前に飛びさえすれば最強のシュートなんだよ。

　なんでかって？

　だって打った本人でさえどこに飛んでいくか分かんないシュートだぞ。それをキーパーが予測して防げるかってんだ。

　あ、なんか不満気な顔してんな？

　しょーがないなぁ！！

　今回だけ特別にトーキックマスターの俺が、トーキックの良さという物を伝授してやろうではないか！

　いいか、まずトーキックのメリットから教えてやろう。

　あれは確か、俺が鼻垂れ小僧の小学一年の時の事だ。

　俺達、昼休みに校庭でサッカーをしてたんだよ。

　お察しの通り、皆がボールに群がるサッカーとも呼べない球あそびだったけどな。

　偶然、ボールがコロコロと俺の目の前に転がり込んできた訳よ。

　それをお前、俺はどうしたと思う？

　そう、蹴ったんだよ――トーキックでさ。

　サッカーシューズでも何でもない、ただの運動靴でだ。

　俺は何も考えず、とにかくボールを見て脚を振りぬいたんだ。

　するとどうだ。

　俺の蹴ったボールは、弾丸のようにゴールに突き刺さったんだよ。

　おいおい、そんな真に受けんなって。

　小学一年の頃の話だから、そんなスピードが出る訳ないだろ。

　まあでも、当時の事はヤケにハッキリと思い出せるぜ。

　ゴール左上に突き刺さったシュートの軌道は目に焼き付いてるし、ボールを蹴った後のジンジンとしたつま先の痛みも覚えてる。

　俺は一週間はクラスのヒーローだった。

　そりゃそうだろ。まだ色気もなんもない小学生だぜ？

　足が速いヤツがモテるのと一緒で、俺の豪快なシュートは他のクラスメイトからしても衝撃だったんだろう。

　俺は、その頃からトーキックって蹴り方にハマっちまったんだ。

　昼休みの時間が待ち遠しくて堪らなかった。

　サッカーの習い事をしてるやつもいたけど、そいつよりも速くて強いシュートが蹴れるんだ。

　何足運動靴のつま先をダメにしたか分からんが、とにかく俺は昼休みがやってくるたびにトーキックでシュートを蹴り続けた。

　うまく決まる日もあれば、そうでない日もあった。

　小学一年生だった俺は、そこで不思議に思ったんだ。

　どうして俺のトーキックは、思ったところに飛んでくれないのだろうと。

　翌週、両親から誕生日プレゼントでサッカーボールを買ってもらった俺は、早速学校に持って行って昼休みの時間いっぱい壁当てを始めた。

　コンクリの壁に、赤黄青で色分けされたターゲットがある壁だ。

　何に夢中になってたのかは忘れてしまったけど、とにかく狂ったように壁当てをやっていた。

　靴のつま先が破れるたびに、両親に怒られたけど俺はそんな事ではへこたれなかった。

　そのうち、俺の行動を心配した担任に母親を呼ばれてしまう始末。

　ここで、俺が高頻度で靴を破壊する理由が明らかになった訳だが、母親はそんな俺を怒らなかった。

　なんと、太っ腹な事に小学生用のサッカーシューズを用意してくれたのだ。

　ありがたい話だ。

　小学生の間なんて、一瞬で靴のサイズが変わってしまうからな。

　少し重たく感じるサッカーシューズに戸惑いながら、俺は新しい靴の性能を試すべく一発目のシュートを壁に向かって蹴り込んだ。

　手応えが違ったね。

　ボールの芯までシューズがめり込む感覚、それに蹴った後つま先がジンジンと痛くないんだ。

　だけどそんな幸せなひと時も束の間だった。

　芯を捕えて蹴ったボールは、コンクリの壁を越えて校庭の外まで飛んで行ってしまった。

　直後にボチャン！　という水の音。そう、ボールが川に落ちたんだ。

　俺の頭は真っ白。何せ、両親から買ってもらった大切なボールだったんだ。

　急いで追いかけたんだが、子供の足では水の流れに勝てなくてそのボールはどこかへ流されて行ってしまったんだ。

　大泣きさ。

　ギャンギャンと泣きわめきながら校庭まで帰ってきたら、

　それからかな……両親から新しくボールを買ってもらった俺はとにかくボールを低く、低く蹴り込むように意識しながら、再度トーキックで壁当てを始めた。

　デメリットは、靴が壊れやすいのとボールを川ぽちゃして失う可能性がある事、だな。

　これが小学低学年の頃の話だ。