ハリウッド子役から天才俳優へ

第1話 火傷

鏡に映った火傷で潰れた顔。

幼少期から一生を共にした顔を見ながら、男性は患者服の袖をはためかせた。

「Sing once again with me~」

オペラの幽霊のテーマ曲が病室で力強く広がった。

化け物のような顔で特に変装の必要もないほどの醜い顔を網膜に刻んだ男性は目を閉じた。

彼の夢が俳優であることを知った時、人々はその怪物のような顔では決して俳優になれないと言った。

誰も応援してくれなかった。

「我的靈魂和你~」

中国語の歌詞が彼の口から流れ出た。

アメリカに住んでいる間に最も多く聞いた言葉は「チンチョン」だった。

醜い火傷でも隠れない肌の色に彼は絶望するよりも進んで中国語を学んだ。

中国人の役を願って。

「夢の中でささやく~」

日本語で歌を続けた。

顔の火傷とハリウッドでの東洋人の地位の低さを克服し、何でも学んでチャンスを得るためだった。

無知なほど非効率的な行動は彼の切実さであり、世界は時にそのような人に奇跡を見せるものだった。

彼が俳優として認められたように。

伴奏もなく自然に歌を消化した男性の歌は次第に終章に向かった。

「歌え！私のために！」

最後に韓国語で歌詞を吐き出しながら、男性は口元を震わせた。

彼が学んだ数多くの言語の中で養親が望んだ母国語だった。異なる肌の色を持つ養親を思い出させる数少ない遺産でもある。

パチパチパチ-

最後の余韻を楽しむ男性の耳元に拍手が聞こえた。

「やはりイアンだ。本物のファントムが現れたとブロードウェイに連絡しなくては！」

白いスーツをパジャマのように着るハリウッドの変わり者でありエージェントのニックとイアンは軽く抱擁した。

「大騒ぎするなと言っておきながら、役を取ってこいと言うな。」

「ハハハ、オスカー男優助演賞を輝かせる私たちの俳優を誰が断るというのか！もちろん取れるさ。」

楽しげに笑うニックの顔を見てイアンは軽く舌を打った。

「顔を見ると仕事が上手くいっていないようだが。値段が上がって負担になっているのか？」

正確な指摘に目を丸くしたニックはため息をついた。

「本当に私の俳優だが、君は俳優よりも他の仕事をした方が簡単で早く成功しただろう。いや、今からでも私と一緒に事業をしないか？」

「...ばかげている。」

イアンは病室の一角に立てられたトロフィーを見つめた。

心配していたことが現実となり、苦々しい気持ちが湧き上がった。

演技力がいくら優れていても顔が傷ついた俳優の居場所は限られていた。

「私の半生をゾンビや取るに足りない悪役で過ごしたのも、ただの偶然じゃない。その位置を得るのも大変だったんだ。」

たとえ特殊メイクで元の顔が見えなくても、わざわざ火傷で顔が傷ついた俳優を使う必要はない。それどころか、顔が映らない声優の仕事さえも得るのが難しかった。

スタントマン？肌の色のせいで、数えるほどしか経験していない。

「笑える。みんなが欲しがる賞を受賞したのに、こんな姿になってしまって。」

脇役どころか、通りすがりのエキストラさえも今では難しくなった。

「オスカーの助演賞を受賞したゾンビはダメかな？」

「残念ながら、そんな度胸のある友人はいないな。」

珍しいことでもない。ひとつの作品が話題になり、ギャラが高騰した俳優がオーディションのチャンスも得られないのは。

「主役を望んだわけでもないのに。」

とんでもないこと。

傷ついた顔で主役を望むという過大な想像ではなかった。ただカメラの前に立ちたかっただけなのに、今はそれさえも難しい。

これが努力の結果とは言え、あまりにも苦々しい。

「せっかくこうなったんだから、しばらくは君に降りかかるインタビューや講演の依頼に集中するのはどうだ？それだけでも生涯の金銭的な心配はないだろう。」

「演技をやめて、障害を克服して成功した俳優として売り込むのか？」

「そんな否定的な反応をする必要はないだろう。君は人々に希望を与えているんだから！これを見てみろ！」

ニックが差し出したスマートフォンの画面には、他人の人生についてくどくどと話している記事がたくさんあった。

イアンはちゃんと画面を見ずにそれを押しのけた。

「知ってるだろう。私が誰かの希望になろうと努力したわけじゃない。私はただ俳優になりたかっただけだ。」

イライラしている様子でワイシャツのボタンをいくつか外したニックは、病室のベッドに座った。

「こんなことを言うのも変だろうけど、なぜそんなに俳優にこだわるんだ？」

希望がなくなり、去っていった人々がうんざりするほど言っていた言葉だった。

普段は適当に言い逃れていたが、イアンは気まぐれを起こした。まもなく手術を控えていたからかもしれない。

「生きている間に見た三人のホームレスがいたんだ。」

「ホームレス？」

「最初は子供の頃、地元で見たホームレスだった。見た目は誰が見てもただのホームレスだったんだ。」

「で？」

「後で知ったんだけど、その人がベン・ロバーツだったんだ。役のために変装していたんだって。」

「何？！まさか！」

自分でも見るのが難しいハリウッドの代表的な俳優をそう見ていたとは、ニックは驚いた。

「あんなに有名な人がちょっと服を変えただけで、人々は誰だかわからなくなっていたんだ。若い頃は、それが私にとっては魔法のような不思議なことだったんだ。」

最初のホームレスは俳優に対する憧れを植え付けた。

「二人目は、家族と顔を失ってホームレス生活をしている間に出会った女性だった。小さな車で生活しながら、俳優の夢を育てていた人だ。」

「車で生活していた女優って、まさか...」

「思っているその人だよ。結局、ハリウッドの輝かしい星になったんだ。」

委託家庭で受けた虐待と放置に耐えかねてホームレス生活を始めたイアンにとって、二人目のホームレスは希望を示してくれた。

「三番目は、ホームレス施設で見た人だった。ドラッグに溺れて正気ではない人だった。ご存じの通り、そういう人はよくある話だからね。」

「そうだね。」

アメリカではホームレスの半数以上がアルコールかドラッグ依存症で、その結末はほとんどが同じだった。

「結局、ドラッグ中毒で施設で亡くなったけど、しばらくしてから記者たちがたくさん来たんだ。知っての通り、人気のあった子役出身の俳優だったんだよ。」

「え？ああ、そういうことがあったね。」

過去に有名だったという事実だけで多くの人が残念がっていた。 LAカウンティだけでも毎日数人のホームレスが亡くなっていくが、他のホームレスとは違う結末だった。 死んでも悲しむ人がいないイアンは、さらに俳優に執着する理由だった。 誰にも言わない事実を打ち明けたイアンは、冗談めかして笑った。

「まあ、一番の理由は演技が好きだからだけどね。わかるだろ？」

「はは！俺が誰だと思ってる。年寄りの首根っこを掴んででも役を取ってくるよ！だから、今回の手術で顔の治療も一緒に受けたらどうだ？」

「これのことかい？」

「演技が忙しいっていう言い訳もやめて。」

アメリカの法外な医療費のせいで、幼少期からほぼ放置されていた傷跡だった。

「今はお金もあるし、古いから完治は難しいかもしれないけど、嫌悪感を少しでも減らせば、もっと多くの役が来るだろう。」

イアンは顔を触れると、ごつごつと不快な感触がした。長い間共にした傷跡を消すというのは奇妙な気持ちに包まれ、それを隠しながら冗談を言った。

「治療したら、あまりにもハンサムになりすぎてしまうからやめておこうかと思ってたんだ。」

「ははは、今年聞いた中で最高の冗談だよ。」

「信じられない？子供の頃の写真を見たら、きっとビックリするよ。」

「当然信じないよ。目で見ないと信じないからな。さっさとその素晴らしい写真を持って来てみろよ。」

見せる写真がないという事実に、イアンはため息をついた。そのへんてこな顔が驚愕に染まる様を見るべきだった。 口ごもるイアンに向かって、ニックは彼の肩を拳で軽く叩きながら笑った。

「とにかく、手術は無事に終えてこい。気が散らないように、演技にだけ集中できるようにしてあげるから。」

長いホームレス生活のせいか、最近の検査で大腸癌が見つかったが、早期発見だったため、二人ともそれほど心配していなかった。

「心配するなよ。まさか死ぬわけないだろう。」

手術前にニックと交わした最後の会話だった。

***

「俺の遺言がそんなものだなんて。」

小さくなった手をいじりながら、イアンは体を震わせた。 何が起こったのかよくわからないが、夢の中でかすかに聞こえたニックの声が鮮明に記憶に残っていた。

「まさか死ぬわけないだろう、というイアン・プライスがここに埋められる前に、さっさと起きろ！」

約束を守るニックなら、それ以上のこともやってのける。

「どんなにそうでも、それはないぜ、友よ。」 恥ずかしさで棺の蓋を蹴破って飛び出したいような気持ちだったが、ニックの計画は奇妙に実現された。

イアンは明け方にベッドから起き上がり、部屋を見回した。

韓国人ベビーシッターが教えてくれたハングルの本が置かれた、色とりどりの可愛らしい部屋だ。

かすかな記憶に埋もれていた幼い頃の自分の部屋だ。

目を離せば、これらがすべて蜃気楼のように消えてしまうかもしれないという不安を必死で抑えながら、彼は部屋を出た。

静寂が流れるリビングを通り、別の部屋のドアをそっと開けた。まだ眠っていて、均一な呼吸音が聞こえた。窓から差し込むかすかな光によって、白人夫婦の顔が見えた。今日も二人がそこにいることを確認して、イアンはほっと息をついた。

「ずっと見守っていたい気持ちだが。」

布団から出た白い肩のラインを見るだけで、昨夜の苦労が想像できたため、静かにドアを閉めた。幸せな夫婦を邪魔するほど無礼ではなかった。シャーッという音とともに顔を洗い、意識を覚ますイアンは手で自分の肌を触った。

自分の顔だとは思えないほど滑らかな感触があり、まるで赤ちゃんのようにぷっくりとした頬をもてあそぶ子供のように感じた。

「ニック、言ったろう。子供の頃は俺もハンサムだったって。」

多くの機会を奪っていた最大の束縛が消えた。夢が俳優だと言っても指を指されることはない。顔のせいで諦めた多くの役を試みることができ、脇役という限界に閉じ込められる必要もない。

「狂ったように演技がしたい。」

可愛らしい鏡の中の子供が、喜びに満ちた笑顔とともに涙を流した。過去の悲しみを呑み込むように。