夢縁仏崩れまで

プロローグ：夢縁仏

　　　　無縁仏─（むえんぼとけ）─

　祀ってくれる者（供養してくれる者）のいない仏のこと。

　──仏教民俗学会『仏教民俗辞典』より抜粋

　真っ暗な夜の山道を、一台のワンボックスが通っている。

　舗装されていない道のせいで、車内はガタガタと上下左右に揺れていた。

振動が響くたびに、ヒビの入ったバックミラーから鏡がパラパラと下に落ちる。

　運転席の斜め後ろの席で、僕は窓の外に視線を向けた。

　窓には、血と泥の混ぜられた液体で付けられた手形が所狭しと並んでいる。

　戦ったわけではない。僕は寝て起きて逃げただけである。

　車内に落ちる沈黙に耐え兼ねて、僕は口を開いた。

「お化けとか、妖怪とか、幽霊とか……今は『怪異』って呼ばれてるそいつらって、人のことを脅かさないと存在していないのと一緒じゃないですか」

　返事は無い。

　車を運転してくれている薬師（くすし）教授は、拗ねているのではなく、たぶん無言で耳を傾けてくれている。

「そう考えると、夢に出てきてまで驚かそうとするのって、彼らなりのSOSだと思うんですよね、僕……」

「さぁどうかね、夢に出てきているのは大宮（おおみや）くんに対してだけかもしれないぞ？」

　バリトンボイスが車内に響く。

　１時間ほど前には黒いヘドロを吐き出していたのに、こうして話にまで乗ってくれるのは本当にタフだ。

　僕は軽く肩をすくめて、口を開いた。

「そこらへんは分かりませんが……供養してくれる人がいない彼らって、それこそ無縁仏みたいなものじゃないですか？」

　言っておきながら、自分でも疑問符を頭に浮かべてしまう。

　無縁仏はきちんと供養をして、鎮めるなりご利益を貰うなりするものだ。

　この世にはギブアンドテイクでは測れないものがあって、今回僕が襲われたのもそちらに当たる。

　それに、供養なぞできる筈もない。だからこそ、怪しく異なるもので、怪異なのだ。

　何か違うような気がするも、うまい言葉が思い浮かばず、首を傾げる。

　それに対して教授は、くっくっ、と小さく含み笑いを漏らして、言った。

「すると大宮くんは何かね、彼ら怪異にとっては仏かね？」

「あぁいや、わざわざ夢を通じて驚かされてる自分が、怪異を救ってるって言いたいわけじゃないですよ」

　身の丈に合わない仏という響きを、両手を振って否定する。

　そう、夢。今回も、元をたどれば結局、僕の夢が発端だった。

　僕が夢を通じて怪異に触れるのか、怪異が夢を通じて僕を見つけるのかは分からない。

「仮に仏門に入ったとしても、仏にはきっとなれません。仏崩れです」

　無に等しい、夢だけの縁。夢縁仏崩れ。

　なれたとしても、それが限界だ。

「あ、日付変わりました」

「おぉ、誕生日おめでとう。生きて迎えられたな」

　薬師教授が、半笑いの声を漏らす。

　僕は軽くお礼を言うと、目を閉じて自分の姿を思い浮かべた。

　僕は大宮アキ、19歳改め20歳。

　人に言える程度の個性は３つ。

　1つ目は、指が前後に90度曲がること。

　2つ目は、文系だけど数学の方が得意であること。

　3つ目は、夢を通じて怪異とつながってしまうこと。