ダイバーシティ・ジャパネスク

五月三日 十三時五十五分

東京都第一地区の繁華街。と、オフィス街の境目にある高架橋。

今まさに、一台のワゴン車がその高架橋下を潜っていく。

西のオフィス街へ向かうそのワゴン車は、ミルクティー色のボディーに角のないフォルム、そして丸いライトが愛くるしい。

ワゴン車を運転する縞田（しまだ） 秋（しゅう）と、助手席に座る縞田（しまだ）冬葉（ふゆは）は近所ではちょっとだけ有名な凸凹夫婦である。

オフィス街へ出ると、交差点で赤信号に捕まった。

横断歩道を渡るスーツ姿の女性をぼうっと眺めながら冬葉は呟く。

「ゴールデンウィークも仕事か…」

秋は冬葉の視線の先を追い、こう応える。

「僕たちも、仕事だよ」

スーツの女性と自分達は同じ状況だと言う秋に、冬葉は自分達の状況に補足を入れた。

「この配達で終わるけどね」

その声は小さい棘を孕んでいた。

図体が大きく、運転席で肩を内側に丸めながら運転している秋であるが、冬葉のその一言で更に肩を窄めた。

あのスーツ姿の女性だって、僕達と同じかもしれない－

とは言えず、秋は言葉を飲み込む。

信号が青になり、ブレーキから足を離した。

沈黙は嫌いじゃないが、この沈黙は非常に息苦しいと。ハンドルを掴む掌が汗ばむ。

ほんのちょっとした言葉のすれ違いで生じる沈黙は、車内の酸素を奪っていると感じるほどだ。

信号に捕まることなく二つの交差点を通過し、三つ目の交差点を左折した。

細い道に飲食店が並ぶ。

ゴールデンウィークということもあり、賑わっていた。速度を落とし進むと、赤煉瓦の古ビルの前で停車する。

冬葉はシートベルトを外し、ドアポケットから配達中の札を取り出すと、それをダッシュボードに置く。そして降車し、ワゴンの後部にまわった。

秋は運転席からトランクオープナーのボタンを押し、後部扉の施錠を解除した。

今日の配達はこれで完了する。

襟に糊を効かせたワイシャツ三点と、真っ白に仕上げたリネンセットが二組に、白衣とナース服が各三点だ。

計六点と二組を一つのコンテナに詰め直し、納品伝票を上に乗せる。

「ねぇ秋ちゃん。この後のデート、何処行きたい？」

サイドミラー越しに目が合う。

この沈黙を破ったのは意外にも冬葉の方からで、彼女の眉尻は下がっていた。

秋はふっと笑みを溢すと、こう答えた。

「黒猫のパフェが食べたい」

「うん、わかった」

コンテナを持ち、肩で扉を閉める。

いつもの柔らかい声だった。

小さい体で重い荷物を軽々と運ぶ背中を見つめる。

その表情は、これからデートへ行くそれとは裏腹の、どこか愁いを帯びていた。