柳と俺の初詣

第1話

〈もうすぐ着く〉

　スマホに着信が入った。

「迎えに行くか」

　車に乗り込み、駅に向かった。

　もうすぐ年明けのカウントダウンが始まり、ちょうど電車がつく頃、新年を迎える。

　柳（やなぎ）は毎年、年末年始の境目に到着する電車に乗って地元に帰ってきていた。

　俺は地元で就職し、柳は地元から離れた都心で働いている。

　お盆と年始にいつも帰省し、どこかで飲んで話をして、また、いつもの時間に追われる日々を過ごす。そんな関係は、大学を卒業してから十年ほど続いていた。

　最初は、俺と柳だけじゃなかった。仲のいい友だちで集まっていたが、二十五歳を過ぎたぐらいから、一人減り、二人減り、ここ五年ほどは二人で会っている。

　夜中だが、街中はいつもよりも人通りが多かった。

　それもそのはずで、駅近くにある神社があり、初詣に向かうのか、人が向かって歩いている。

　道も電車から降りてくる人を拾うために、列を作っていた。

「もう少し早めに出てくればよかったか」

　と、後悔するのは一度や二度ではない。

　ギリギリが性分でもあり、いつも、それで反省するのだが、あまり直らない。

　それに、柳を待っている時間が好きだった。

　会うまでの待つ時間。

　どんなことを話そうか、なにを話してくれるだろう。

　変わっているのか、変わってないのか。

　そんなことを考えていると、

　コツコツ

　窓をたたく音がした。

　顔を向けると、柳だ。

　ロックを外すと同時に、後部座席に荷物を置いた柳がとなりの助手席へ滑り込んできた。

「あめおめー。いつもサンキューな」

　目にかかった前髪が邪魔なのか、無造作にかき上げながらニッと笑った。　

「明けましておめでとう。それより悪いな。渋滞に引っかかって、動かん」

「気にしねーって。どっか店で飲んで話すのも、家か車内で話すのも一緒だろ」

「話すならどこでもいいってか」

「そーそー。オレさ、こっちに帰ってくんのって、実弥（みや）に会うのが目的だから」

「お前、そんな口説き文句みたいなの、恥ずかしげもなく言えるね」

「え、もしかして、ドキッとしてくれた？」

　柳が、シートベルトを装着しつつ、身を乗りだしてくる。

「あー、はいはい。ドキッとしたから、ちょっと離れてくれる」

　運転しにくくて仕方がない。と、柳の肩を押し返した。

　臆面もなく言うのは、いつもの柳だ。

　それは変わらない。

　俺にとっては中毒性のある、柳のセリフを聞きたくて一緒にいるのかもしれなかった。

　やっと駅のロータリーにさしかかり、駅前をぐるっと回って、来た道へと折り返す。

　車内は、静かだ。柳は外を見ているし、なにも音楽やラジオ、テレビもつけていない。

　観たり音楽も流せるが、無音が好きだった。

　画面には、カーナビの地図がついているだけ。

　外を見ていた柳が声を「なあ、なあ」と指をさした。

「ん？」

「あそこ、駐車場空いてるって」

　さすがに有名な神社ではないからか、夜中に参拝する人はそれほど多くなく、昼間は埋まっているの駅周辺の駐車場も、掲示板には『空』の表示が出ていた。

「参拝でも行くか」

　俺が言うと、

「行く行く」

と嬉しそうな返事が返ってきた。

「柳、何歳だっけ？」

「まだ、三十三。なんだよ。幼いって言うんだろ」

「わかってんじゃん」

「他では、大人ぶってんだから、実弥（みや）といる時ぐらい、素でいーの」

　好奇心に満ちた目は、いたずらっぽく笑っていた。

「変わんないな」

　顔立ちは精悍になっても、その表情は幼い頃の柳を思い起こさせた。

「ほっとけ」

　ちょっとすねているのか、むすっとした顔になった。

「悪い意味じゃないさ。安心するってこと」

「そっか」

　すぐに機嫌が直る。ころころと表情が変わるところは、いつまで経っても同じだ。

　車を停車させ、外に出た。

　とたんに、身を切るような冷たい風に首をすくめた。

　慌てて、後部座席につんでいたマフラーと手袋を取り出した。

「行くか」

　柳に声をかけると、くっついてきて、

「さびーっ」

　同じように首をすくめている。

　柳が横に並ぶと、頭一つ半ほど彼の方が低い。ちらっと顔を向けても、長めの髪が、彼の表情を隠していた。

　どんな顔をしているのか見えない。

「寒いなら、いつものように家で飲んでから次の日に参拝でものに」

　俺が言うと、柳は「さむくねーし」と言った言葉は歯がかみ合っていない。

　柳の上着はジャケットだ。ダウンジャケットを着ている俺だって寒い。

　寒くないわけないのに、

「歩いてれば、温かくなんだろ」

　強がりが丸わかりだ。そのまま歩いていこうとする柳に、後ろからマフラーを肩にかける。

「巻いてろ。少しは温かいだろう。ほら、手袋も」

「実弥のだろ。いいよ」

「見てる方が寒いから」

「マジ、感謝」

「いいって」

　手を合わせようとするので、やめさせた。

　辺りはそれなりに暗く、車も人もまばら。駐車場の等間隔に並んでいるライトだけが暗闇を照らしている。

　マフラーと手袋をしても、柳は俺にくっつくようにして、神社に向かった。