MANGO

プロローグ

　紫色のイヤホンが、ドアスコープの木枠ごしに揺れています。

　ふいに男が枠のなかに現れ「今日が始まる」とつぶやきました。

　目を疑うような大怪我をした男です。

　耳から首までが、まるで五線譜のそれぞれの線を割いたように、破れてしまっています。

　血のかわりに蔦とカーネーションが流れおちていますが、すでに苦痛は遠い思い出の地に去り、傷を覆うのはイヤホンだけです。

　彼はアパートの人々を起こすため、うんと伸びをしてから、イヤホンに歌うように命じました。

「今日が始まる」

　シーリングライトが点滅し、声高に復唱します。

「今日が始まる」

　アパートの骨組みが振動し、驚きに目覚め、いまだ夜半すぎの街も震えながら体を起こします。

　部屋の奥に満ちる深海も歌に泡だち、ようやくマダムが目を開きました。

　ドアスコープをのぞきこみ、そこにいる男と歌の存在を認めると清潔な布にくるまれた塊を、しっかりと胸に抱えます。

　歌が奏でられるほどに体熱が水を蒸発させ、熱くなった塊が海を干上がらせるのです。

　湿度の高い塩辛い味のする部屋で、塊から放たれる匂いをそっと嗅ぐと、それは牛の糞の匂いがしました。

　玄関扉が笑います。

「他人の愛のかおり」

　もの思いにふけるマダムの袖を、布から突きでた小さな指先がつかみました。

「あなた、お話をしてくださいませんか」

　月のような赤子に請われて、マダムはうなずきました。

　赤子を抱えなおし、ベランダに続く窓をあけます。そばかすの浮いたほおが、赤々とした提灯に照らされました。

　街ではすでに阿鼻叫喚が始まっています。

　宝石箱、薬箱、おもちゃ箱、ごみ箱、世界のありとあらゆる箱をすべてをひっくり返しても、この煩雑さに比類しないでしょう。　

　地面が見えないほどの人の頭で、道が埋まっているのです。

　人々は必死に歩いています。

　軒をつらねる屋台は、人の波に押され前に後ろにかたむきながら怒声を響かせています。

　彼らが扱っているのは、果物のジュースや牛の串焼き、どこで拾ってきたのか予想のできない怪しげな服飾品です。

　ベランダに現れたマダムを見つけると、なじみの店主が手を振りながら金色の指輪を突きあげました。

「長年の婚礼準備に、二十一本目の指にはめる指輪を！」

　マダムは肩をすくめ、道を眺めました。

　そこにあるのは真っ赤な感情です。怒ったり喜んだり、両手両足を振りまわして、ばか騒ぎすることしかできないのです。

　人々は歌います。おおいに食べ、おおいに飲む、それ以上に彼らは歌いたくてならないのです。

　歌詞はこんな具合です。

　ゆるしてたもう、すべてわすれたから。

　あなたもすべてわすれてしまえ。

　ゆるしてたもう、ゆるしてたもう！

　横断幕には、通りの名前が堂々と書かれています。マダムは文字が読めません。ですが、その意味するところは理解できます。

　歩け歩け。叫びながら、歌いながら、後の人に背を押され、幕を顔面に受けて、人々は先へ進んでゆきます。

　今日はどのように赤子の要望に応えようかと考えながら、マダムは彼らの顔をつぶさに観察しました。

　まず、アパートの排水管にもたれている男を眺めます。

　かつては高名な学者だった彼は、知識に口をぬいつけられ、賢さに理論の共有を禁じられたせいで、腹だたしさのあまり腸が膨れあがっています。

　その向かいの肉屋の店番は、鼻水を垂らしながら鏡をにらんでいます。だれよりも公平な裁判官だったにもかかわらず、天秤のぐらつきのせいで氷河に落ち、血管が凍って動けないのです。

　道の果て、そびえる門の手前にも男がいます。しわだらけの唇を豆とれん乳のかき氷で冷やしながら、白紙の本を読んでいます。

　彼は正直者です。中庸です。正義を知っているのです。

　それでも、それゆえに、門をくぐる資格がないのです。

　彼女は赤子の頰をなで、たずねました。

「だれが、いっとう罪深いでしょうか」

「もちろん、わたくしです」

　赤子の答えに、マダムはほほえみました。

「かわいい子。お話をいたしましょう」

　燭台の底のごとく明暗のはっきりとした人々の道のさまを、赤子とマダムは睥睨します。どしゃ降りの声の雨、ふたりは傘の下にいるのです。

　静寂と怒号のすきま、ぴんと張った弓のように透徹な道徳が、息をひそめています。

　どこかで言いあいが始まりました。

　肩をいからせた警官が現れ、笛をくわえると、雷が鳴り、小鳥が落下し、マダムの唇は門のごとく開きます。