空き缶文学短編集

初日

　一日が過ぎた。

　誰かにとっちゃ特別だ。

　三六五日を跨いで、一日目に戻る――いや、進んでるともいう――ブルーな気持ちを吹き飛ばす橙に燃え盛る日の丸が、灼灼と俺達の前に現われる。

　甘酒をひとつ、舌に残る甘さが表情を歪めた。

　土を蹴り歩き、敵意ないひと吠えが後ろから、隣にやってきた。

　愛嬌ある顔で口を開け、純粋な目で見上げている。

　ボーダー・コリーという犬種——名前は忘れた――ヒト以外の哺乳類は厚着しなくても平気なんだから、羨ましいもんだ。

　こっちは顔以外全部防寒してるっていうのにな。

　冷気が頬や鼻を痛めつけ、吐く息は真っ白、吸えば少し苦しい。

「綺麗な初日の出ですね」

　背後から青年に声をかけられた。

　ボーダー・コリーは尻尾を振っている。

「また来たのか、こんな朝っぱらに」

「えぇ、絶景ポイントを教えて頂いたんですから。あの、いつ頃、こちらに」

　優し気な声と眼差しに懐き、隣に立つ青年の足元を走り回った。

「それは俺が決める、つまり、まだだ」

　甘酒をもうひとつ、甘さで歪む。

「老衰を待つつもりですか」

「老衰だって？　お前の方が先に老衰で死んじまうな」

「……また、会いに行きます。どうかお元気でいてください」

　ボーダー・コリーはひと吠えした後、今度は俺の足元に伏せた。

　足音が遠く、聞こえなくなった辺り、また甘酒をひとつ。

「あぁ」

　空に浮かぶ灼灼とした日差しが、痛みと苦しみを溶かす……――。