私の心はフィルムに焼きつけられた

Ｆの誘惑

　ウエイトレスがホットカフェラテを持ってきたとき、野坂は中腰で動きを止めた。川瀬は何の意にも介さず紅茶をかき混ぜていた。後ろで束ねた黒髪は高校の頃は風になびくと、涼やかな音が聞こえるのではないかと思うほどだったが、油絵が趣味と聞いていて住む世界が違うなという印象は今も変わらない。セーラー服がブラウスに変化しても変わらない。どこか浮き世離れしていて、こんな人が公立高校に来るんだと驚いたが、また衝撃的な話を聞かされた。

「高校の同級生やと思うてない？」

「違うの？」

「小中高とずっと同じや」川瀬は上目遣いで睨む仕草をした。「絶対にそうやと思うてた」

「ハハハ」

「笑いごと違う」

　川瀬はチューリップのようにカップを包んで紅茶を口に含んだ。

　間が空いた。

「二次会行きたかった？野坂くんが行くんならわたしも付き合うてたけど。どうしても話したいことあるからドキドキしててん」

　オレンジのオレンジの革鞄から手帳とキャビネサイズの一枚のモノクロの写真を出した。

「覚えてる？」

　写真部の野坂は考えた。いろいろ思い出すことはあるが、これは覚えていない。

「文化祭のときに部活の活動を撮る企画してるていうから、わたしがイーゼルを前にして後ろから撮ってもろてん。これは顔写ってるからボツにしてもろてん。ほら。ポスターサイズのはわたしの部屋にあるねんよ」

　スマホで見せてきた。彼女の部屋の一等地ともいえるところに、こんな立派な額だったかなと思いつつも、イーゼルに向かい、夏のセーラー服に肩に広がる髪をした彼女がいた。

「今も飾ってくれてるんや。これは渾身の作品やからうれしいな」

「え？」と川瀬。

「モデルも構図も光も完ぺきや。これは川瀬さんを僕の中に封じ込めた写真やねん」

「あ、え……」川瀬はうつむいた。靴のつま先が互いに触れて引っ込めた。川瀬は胸もとをバタバタさせた。「ありがとう」

　美術部に頼んだんだ。格闘技や球技でも女の子たちからは拒否された。文化部はチェックすることを条件に協力してくれた。

「ネオパンＦで三脚立てて、自然光だけで撮ろうとして我慢してもろたんや」

「モデルなんて恥ずかしかったわ」

「嫌な噂にならんでよかった」

　フィルムの種類で感度が低いが粒子が細かいものがある。どうしてもそれで川瀬の活動している後ろ姿を撮りたいと頼んだ。

「何でわたしやったん？」

「髪がきれい。くくってあるのをほどいたらきれいに見えると思うた。いつもイーゼルの前でおった川瀬を封じ込めたいと思った」

「そ、そうなんや。わたしね、美容室でも男の人に髪触られたことなくて。こう」川瀬は髪を広げる真似した。「寒気した」

「ごめん」

「怒ってないねんで。ぜんぜん。何かおかしいかもしれん。ちゃんと伝わってる？」

「悪いことしたなあ」

　中古のオリンパスOМというカメラを備品の三脚に立てて、レリーズを押した。窓から夏の風が入ってきて、カーテンを揺らして、彼女の髪もわずかに浮いたときをとらえた。

「お父さん、ＰＴＡの会長してたからもらってきてん。で、知り合いに額装してもろて」

「展示終えた後、欲しい人にはあげた」

「わたしはもろてないというか、欲しかったけどよう言わんかってん。欲しくて欲しくて」

「文化祭のとき、それぞれ教室借りて展示したやん。だから迷惑かけんようにすぐ撤収したからなあ。重ねて倉庫へ運んだ」

　でもキャビネサイズの小さい写真はどうしたのかと尋ねたところ、川瀬は束で封筒に入れてフィルムごと無言でくれたと話した。

「試しに撮った方やんな」

「本番前に何本も撮るから驚いた。でもほとんどボツやんな」

「フィルムカメラは構図とか光と影とか調べるのが大変なんよ。あれらもあげたよ」

「本人以外にも？」

「いたな。焼き増してくれとか言われたこともあるから。欲しい人いたはずやで」

「どうしても欲しかってん」

「誰にもあげてないよ。誤解されたないし。だからネガごと返したんや。僕も持ってない」

「そうなんや。何でカメラやめたん？」