シンメトリー・アシンメトリー

１．

　姉が結婚した。

　結婚式は上げなかった。

　それどころか、姉が結婚したことは、妹である私しか知らなかった。

　姉が他の誰にも知らせなかったのだ。

　何の予兆もなく、突然の事だった。

　結婚届は出さないという。役所で受け付けてもらえるか分からないからだ。

　形式的なものはなく、内々にとどめられた結婚だった。彼女と私の中だけに潜む秘密だった。

　姉と私は二つ違いだったが、まるで双子が何かのようにそっくりな顔立ちをしていた。

　やや縦長に伸びる輪郭も、上がり気味の目尻も、他人よりは高めの鼻も、薄い唇も、全くと言ってよいほど同じ形をしていた。

　私は普段髪を後ろで一つにまとめているが、長さそのものは姉と揃えている。こちらが髪を下ろせば、私達の後ろ姿は瓜二つとなる。

　身長は私の方がわずかに高い。だが背の高さと、姉が持つ泣きぼくろ以外、私達を見分ける方法はなかった。声さえ似ていた。

　彼女も私も、そのことをよく理解していた。

　だからこそ、姉は私に結婚を打ち明けてきたのだろう、なんて、予想することすら余計だった。

　姉は幸せそうに笑いながら、「母さんには内緒ね。あのひと、きっとびっくりしちゃうから」と人差し指を唇に当てた。

　それは魔法をかけるような仕草だった。

　ドラマの撮影だろうが、コマーシャルの収録だろうが、あれほど甘い笑みを、他人の顔では見たことがなかった。

　また同時に、誰かに結婚のことを漏らせば、その魔法は解けてしまうに違いないことを、私は瞬時に悟った。

　だから、口をつぐむしかなかった。

　全く信じられない話ではあった。

　だが久々に見た心からの笑みを、すぐさま壊すわけにはいかなかった。

　姉はあまり心が丈夫ではない。幾度となく他者に近づき、恋い焦がれ、そして傷ついてきた。

　深く人と関わることを得意としない彼女にとって、それは当たり前の結末だった。

　特に半年前、恋人と別れて以降の彼女は、見られたものではなかった。興の乗った仕事だけは上手くこなしたが、プライベートはほぼ引きこもり状態だった。

　この好調の兆しを、逃したくはなかった。

　しかしまさか結婚にまで至るとは、思っていなかった。

　菫。

　訓読みでは、すみれ、とりかぶと。

　音読みでは、キン。

　記念にと、一枚だけ撮った写真は、私のスマートフォンの画像フォルダに収まっている。

　姉と小さなメモ用紙に書かれた「菫」という文字は、仲睦まじく写っていた。