副業は探偵ですが何か？〜タクシー運転手の謎解き〜

鬼は外、福はうち

「うーん、これは違うな。じゃあ……」

　タクシーの静寂の中で乗客のつぶやきが響く。長年タクシー運転手をしていると、乗客のパターンが分かってくる。眠る人、沈黙が苦手で話しかけてくる人。そして、考え事に集中する人。今回の乗客は「考え事に集中するタイプ」らしい。それならば、話しかけるのは賢明ではない。沈黙が苦手な乗客相手なら、雑談のネタを考える必要があるが。

　私は信号が青になったことを確認して、ゆっくりとアクセルを踏む。一気にスピードを上げては、乗客の思考の邪魔をするかもしれない。不意に「できた！」という声が、沈黙を破る。

「運転手さん、聞いてくださいよ！」

　乗客は、よほど嬉しいらしい。何ができたかは不明だが、人に話したいのなら暗い話題ではないだろう。ミラー越しに目を合わせる。

「できたての140字小説です！」

「ぜひ教えてください」

「じゃあ、いきますね——今日は節分。僕は豆を思いっきり投げる。会社でのストレス発散のために。

『なんでそんなに豆をまき散らすの？』と妻。

『ストレス発散さ』って答えたら、次の瞬間——妻が僕に豆を投げつけたんです！

『私はあなたがいるだけでストレスなのよ！』　どうですか？」

「ええ。140字の中でオチまでついています。そして、季節を取り入れた内容。もしかしてですが、実体験がもとになっているのでしょうか？」

「もちろんです。小説家は経験したことしか書けないですからね。いや、違うな。僕の場合はです。プロは綿密な取材をして、まるで実体験のように書きますから」

　彼は謙遜しているが、実体験をもとに小説を書けるという時点で、私にとっては羨ましい。

「確かにそうかもしれません。ですが、140字で小説を完成させる方が難しいのでは？　短編には強烈なオチが必要です。そういった意味で、長編より遥かに難しいと思いますが」

「なるほど。言われてみればそうですね。すると、140字小説を書ける僕には、プロ作家とは違う方向性で才能があると？」

　私は「もちろんです」と、力強く返す。上手いコメントを考えようとして失敗するより、ストレートな表現の方が人には響く。

「ありがとうございます。しかしね、困ったものです。そりゃあ、仕事がうまく進まない時は、考え込むあまりに無口になります。あ、あとは『休日はあなたがいるから、昼食の手を抜けなくて大変なのよ』って言われましたけれど」

「つまり、奥様にとってのストレスのもとである、あなたに豆を投げつけたわけですね？」

「そうなんです！　いくらなんでも、人に豆を投げつけるのは、どうかと思うんですよ」

「奥様の行動は、ある意味正しいのかもしれません」

「妻が正しい……？」

「もともと豆まきは、豆に穢れを乗せて外へ祓うのが目的です。諸説ありますが、私はこの説がしっくりきます。ですから……」

「なるほど。ストレスという穢れを豆に乗せるのは、ある意味正しいと」

「ええ、そうです」と返しつつ「『ある意味で』ですからね」と強調する。彼の考えを否定する意図はまったくないのだから。

「面白い考え方ですね！　そういう解釈もあるのかぁ。家に帰ったら妻に教えよう。これで、妻との会話のネタが一つ増えましたよ。ありがとうございます」

「いえ、それほどでも。まあ、どんな理由であれ、家族みんなで豆を投げられるのは楽しいですよね」

　ハンドルを握りながら、彼らの未来を想像する。私の話が二人の会話のネタになれば、家中に笑い声が響くかもしれない。もしそうなれば、彼らのもとに福がやってきたことになる。「福はうち」の言葉通りに。