死ねない死者は夜に生きる

咲は颯と喧嘩する

　　　　　　♡

「もういい！　ばかっ！」

　そう捨て台詞を吐き、颯の部屋を飛び出した。

　このまま帰ってやる！

　そう思って颯の部屋を飛び出したのに、咲は国道の明かりが見える辺りまで来ると足を止めて振り返った。追ってくる姿はない。

　咲は早くも後悔していた。

　道端の草むらからコオロギの鳴き声が立ち上り、ここのところ急に冷えはじめた風は秋の匂いを運ぶ。

　季節の匂いや天気の匂いは誰でも感じるわけではないと知ったのはいつだっただろうか。まだ日が射していても雨の匂いがして、何の気なしにそのことを呟くと、友人たちは笑った。季節の変わり目に風の匂いが変わるのも共感は得られなかった。その時期の花の香りじゃないのと軽くいなされて、そうではないと言えずに曖昧な笑みを返した。

　たいしたことではない。共有できない感覚を残念に思ったこともない。なるほどそういうものなのかと納得もしていた。

　だけど、颯は感じる人だった。水の匂いがすると言ったすぐ後に雨が降り出した。夜の匂い、週末の匂い、静電気の匂い、虹の匂い、夕日の匂い。あらゆるものの匂いを同じように感じた。それらの匂いをわかるという人は他にもいたけれど、どこかピント外れだった。

　どうでもいいことだ。そんなこと共有する必要もないし、求めてもいない。

　それなのに、颯とならわかり合えるとわかった時、突然ひらめきのように咲の心が叫んだ。

　ここにいたんだ！　と。

　まるでずっと探していた人のように。やっと出会えた人のように。

　季節や天気の匂いなんてどうでもいい。そんなどうでもいいことまで共感できる人が存在していることに、そして、出会えたことに、咲は指先まで痺れたのだった。

　国道沿いのコンビニの煌々とした眩しさに物思いから解き放たれる。意識が現実に帰ってきた途端、音が溢れた。国道を走る車の音、コンビニ脇の雑木林の葉擦れの音、ここまで届くはずのない波音まで聞こえる気がした。深く息を吸い込むと、夜の匂いがした。草木の湿った匂いや昼間より深い潮の香り。颯ならきっと夜の匂いだって共感してくれる。

　飲み物でも買って、颯の部屋に戻ろうか。

　店内を見ると、スーツ姿の男性がドリンク売り場で悩んでいるようだった。アルコール飲料にするかソフトドリンクにするか迷っているらしい。あの様子ではまだ時間がかかりそうだし、なんだか入りにくいなあと思っていると、国道から赤い軽自動車が左折してきて、雑木林のそばの駐車スペースに停車した。女性二人組が談笑しながら店に入っていく。ドア開閉時の音楽と店員の「いらっしゃいませー」の声を聞きながら、咲はコンビニに背を向けた。

　買い物をする前にもう少しだけ頭を冷やしておこう。

　咲は道路を渡って、海に近づいていく。

　結婚だなんて、颯にとっては突然の話に思えただろう。

　咲は元来それほど結婚願望なるものが強い方ではない。その契約の意味するものがどうにも理解できない。それなのに願ったのは、やはり心の拠り所がほしかったのだ。目に見える糸の結び目がほしかったのだ。今日が三十五歳の誕生日だからかもしれない。

　歳を重ねることに、それほど抵抗はない。若さを失うことを嘆いたりはしないが、生命の終わりが近づくのを感じて少しばかりの恐怖を感じる。三十を越えるまではそれさえ気にならなかった。けれども年々時の流れを早く感じるにしたがって、未来は意外と短いのではないかと思うようになった。老いや死に対する恐怖ではない。もちろんそれも皆無ではないが、主たる感情は、悲しみだった。やっと巡り会えた人と過ごす時間に限りがあることへの悲しみ。永遠がないことへの痛み。大切な誰かの存在は安寧と等しく憂慮も増殖させる。

　印があれば、少しは静穏な心でいられる気がしたのだ。

　それが逆に穏やかな空気を乱すことになるなんて。当然ながら、強要するつもりなどなかった。それなのにどうしてあれほどに食い下がってしまったのだろう。同じ匂いを感じるなどというささやかな感覚の共有までできるのに、大きな感覚ほど隔たりがあったことに気落ちしたのかもしれなかった。

　つい勢いで飛び出してきてしまった今、最大の気がかりは、凡庸なつまらない女と呆れられたのではないかということだ。考えるだに恐ろしい。颯に嫌われるのだけは耐えられない。

　またしても物思いにふけっていたら、知らず知らずに磯の岩場を歩いていた。月には薄雲がかかり、闇の濃い夜だ。車道を照らす街灯や流れる車のヘッドライトの明かりが、防風林越しに漏れてくる。そのおかげで磯は完全な闇ではないものの、音ばかりで見ることの叶わない波が、今にも咲を飲み込むのではないかという錯覚に陥る。

　夜の海はどこか粗暴な感じがする。闇に取り込まれそうな。波音は深く大きく響き、潮の香りも強い。日が沈むと湿度や気温などによって起こる変化なのか、日中と比べると視覚が制限されるからそう感じるだけなのか、咲には判断がつかない。

　夜の波音は海の咆哮のようだ。飲み込まれそうな恐ろしさがある。恐怖なのか寒さなのか、肌の表面が縮み上がる。咲は自らを抱き締めるようにして腕をさすった。

　戻ろう。颯のもとへ。

　不安定な足元を照らすためにスマートフォンをバッグから取り出した。

　風が吹く。髪が頬にかかり、反射的に掻き上げた。その拍子にスマートフォンが手から滑り落ちた。

「あっ！」

　ひやりと冷たいものが胸の奥を掬ったが、幸い海には落下せず、岩の上で拾われるのを待っていた。安堵して腰をかがめる。

　指先がスマートフォンに触れようかという時、また風が吹いた。うつむいた顔に髪がまとわりつく。髪は頬を叩き、唇に挟まり、目元を覆った。

　暗闇の中で咲の体は均衡を崩す。とっさに体勢を立て直そうとした拍子に右足首を捻った。

「痛っ…」

　痛みに耐えきれず再び体が傾く。

　次の瞬間には粗い岩肌に体が打ち付けられた。

「うっ」

　短く呻いたあとは、歯を食いしばって息をとめて蹲った。そうでもしないと痛みに耐えられなかった。いくつもの硬く鋭い凹凸が強く当たったことで全身が痛んだ。感情のすべてが痛みに支配されていた。

　痛みは治まらないが、多少なりとも慣れてきて、ようやく自分の状態について考えを巡らせる。

　手足は動く。痛みも比較的表面的なもので、擦り傷や打撲だろう。医者にかかるほどではなさそうだ。

　そうなると今度は羞恥心が湧き上がった。お転婆な幼い子でもあるまいし、三十五の大人の女性としては派手に転んだことの方が大きな問題だった。人目の多い昼間でなくてよかった、などと考える。さらには、明日の映画には行けないな、いや、なんとか傷を隠せばいいか、いやいや、見た目を誤魔化せても痛みはあるしな、などと考えつつ体を起こす。

「うぅ……痛たた……」

　とりあえず、颯に迎えに来てもらおう。痛みのせいでほかのことの重要度が下がっているのが、我ながら少しおかしかった。感情的になったことを謝って、この状況を説明すれば、颯は心配して飛んできてくれるに違いない。私がちょっと靴擦れができた程度でもひどく心配してくれるのだから。

　あれは初めてのデートだった。美術館の展示を見終わって、ミュージアムショップに寄った時のことだ。おろしたての靴だったせいで踵が靴擦れをしてしまったのは気づいていたが、言い出せずに痛みをこらえていたのだった。けれど颯に気付かれてしまった。私の靴の縁から血がにじんでいたらしい。

「咲、血が出てるよ！」

「ああ、靴擦れしちゃって」

「もう、なんで早く言わないの！　痛い？　痛いよね？　救護室とかあるのかな？」

「そんな大袈裟な。あとで絆創膏を貼るよ」

「いや、でも痛そうだよ。あ、そうだ、どこかベンチのあるところまでおんぶしようか」

　店員やほかの客にもくすくす笑われ、靴擦れの痛みよりもそちらの恥ずかしさから慌てて店を出たっけ。

　咲は、いたた、と呟きながら、岩の上に投げ出されたスマートフォンに手を伸ばした。ところがわずかに届かず、指先がスマートフォンを弾いた。

「あっ！」

　スマートフォンは海に向かって滑っていく。

　間に合うはずはないのに、とっさに体が動いていた。

　身を乗り出し、目一杯に伸ばした右手は空を掴み、バランスを崩した。

　頭から海に落ちる。

　落ちる瞬間、まずいと焦ると同時に、頭部って本当に重いんだなとどうでもいいことが浮かんだりもした。

　どぼん、というやけに大きな音を聞いた。

　すぐに水の冷たさに感覚のすべてが集中した。次に感じたのは、傷口にひどくしみる海水の塩分だった。同時に様々な刺激にさらされ、咲の頭の中は痛みの恐怖で満たされた。次いで息が苦しくなる。

　揺れる水に方向感覚が失われた。上も下もわからないまま、無我夢中で手足を動かす。

　冷たい。痛い。苦しい。

　水中に空気などあるわけもないのに、空気を求めて口を開いた。

　――ごぼっ。

　魂が抜け出したのかと思った。

　空気の代わりに冷たく塩辛い液体が入り込んでくる。

　かつて一度も感じたことのない恐怖を吸い込み、咲の心を満たす。それは、もう二度と颯に会えないという恐怖だった。他のことは何も頭に浮かばなかった。

　終わった――。

　動かなくなった咲は、黒い海に沈む。

　そして、闇に吸い込まれていった。