第４章　凍てつく道を革靴で歩く

１

　地元開催の七（なな）帝（てい）戦。私たちの代の一期下、城（き）戸（ど）勉（つとむ）主将率いる北（ほく）大（だい）柔道部は札（さつ）幌（ぽろ）中（なか）島（じま）体育センターにおける準決勝で九連覇中の京大に完敗した。

　あれから一カ月以上たった。札幌では、まだ八月だというのに夜になるとひんやりとした風が吹いていた。

　私と宮（みや）澤（ざわ）守（まもる）はススキノで待ち合わせ、二人で飲んでいた。

「増（ます）田（だ）君、瘦（や）せたね」

　丸テーブルの向かいに座る宮澤が言った。

「瘦せたというより筋肉が落ちたんだと思う」

「仕事きついの？」

「きついといえばきついし、きつくないといえばきつくない」

　延々と続く乱取りはもうしなくていいし、絞められて落ちることも関節を極められて痛みに耐えることもない。しかし頭が真っ白になるほどの激しい乱取りの最中に、禅のような静かな境地に入っていく不思議な時間もなくなってしまった。現役時代がぼんやりと過去になっていく感覚があったが、しかし逆にいまでも柔道の夢にうなされることもあった。

　そんなことを考えながら私は「痛いとか苦しいっていうことは、もう無いから」と言った。

　宮澤は視線を斜め上にやって何かを思い出すようにした後、私に視線を戻した。

「わしも今はもうそういう感覚が無くなったね」

　宮澤は和泉（いずみ）さんと同じく、一人称で《わし》を使う。

「大学院の勉強ってどんな感じなの？」

「面白くなってきたよ。教養のときからもっともっとやればよかったと、そう思う」

　宮澤は言った。

　私は大学院というのはどんなところなのかと続けて質問した。実験だけでなく普通の授業はどれくらいあるのか。出欠は取るのか。単位はいくつ必要なのか。先生は学部のときと態度が違うのか。院生の先輩たちはいろいろ教えてくれるのか。

「もしかしたら博士も行くかもしれない」

「そこまで頑張るんだ」

　二年間の修士課程のあと、三年間の博士課程へ進むつもりだと言った。

　肯（うなず）きながら、私は横を行く札幌のサラリーマンや学生たちに視線を遣（や）った。札幌の日没は早い。すでに暗くなっていた。店と道路はガラスで仕切られているだけだ。床から天井までガラス張りで、人の動きだけでなく、札幌の空気の爽やかで冷たい匂いまで見える。夜空には星々が瞬き、その下にススキノのネオンが映えていた。

　地元の人たちは札幌駅やススキノ界（かい）隈（わい）に繰り出すことを「街に行く」と表現する。初めてその言葉を聞いたときは笑ってしまったが、その言葉にも違和感を覚えないほど札幌に馴（な）染（じ）んでしまった。柔道部時代のあの汗くさい無骨な生活を思えば、こうして街に来て、こんなお洒落（しやれ）な店に同期と入って洋酒を飲んでいるなんて変な気分だ。

　視線を店内にやると、客の多くがカップルである。灯りが暗く落としてあるのはテーブルの上にそれぞれ小さな蠟（ろう）燭（そく）が灯（とも）してあるからだ。揺れる炎が客たちの顔を照らし、宮澤の頰も照らしている。もちろん私の顔も照らされているだろう。日本人そのものの私の顔も蠟燭によって少しは陰影がつき、二枚目に見えているだろうかと思った。対して向かい合っている宮澤は日本人離れした体格と顔つきを持つ。竜（たつ）澤（ざわ）宏（ひろ）昌（まさ）が他大学からシルヴェスター・スタローンに似ていると言われていたが、彫りの深い宮澤はアーノルド・シュワルツェネッガーに似ていると私は思っている。広い肩幅、長い脚。身長は私より五センチ高く竜澤より四センチ高い百八十一センチである。

「あの夏、最下位を脱出できてよかった」

　私がしみじみ息を吐くと、宮澤も感嘆の溜（ため）息（いき）をついた。

　そこから柔道部時代の話になった。

　苦しかったという記憶と楽しかったという記憶が混在混（こん）淆（こう）していた。自分たちの最後の七帝戦、名古屋で戦われたあの大会で、一回戦で私たち北大を下に見続けた宿敵の東北大学と当たり、試合は抜きつ抜かれつの死闘となり、大将決戦までいった。

　しかし北大は置き大将の大（おお）森（もり）一（いち）郎（ろう）だった。

　その大森は簡単に抜かれるだろうと私は思った。

　他のメンバーもそう思ったに違いない。その時点で六年連続最下位が確定したと絶望的になった。

　しかし大森は何度も抑え込まれながらも必死に逃げてくれた。大森殊勲のその引き分けで首の皮一枚つながって代表戦に持ち込んだ。

　それでもまだ東北大が有利だった。なにしろ七大学ナンバーワンの超弩（ど）級（きゆう）、医学部五年の斉（さい）藤（とう）創（つくる）さんがいたのだ。誰が代表戦に出ても北大不利は否めなかった。三度の代表戦に誰を出すか。岩（いわ）井（い）眞（まこと）監督が選んだのは三年目の東（あずま）英（えい）次（じ）郎（ろう）と城戸勉だった。東北大はその斉藤創さん、四年目で主将の平（ひら）山（やま）健（けん）、そしてまた斉藤創さんの順に出して勝負にきた。北大はそれに対して東英次郎、城戸勉、東英次郎と出して決死の試合で三連続引き分け。抽（ちゆう）籤（せん）で五年ぶりに最下位から脱出したのである。

「あいつらのおかげだよ」

　宮澤はそう言ったが、抽籤で勝ちを引き当てたのは宮澤だった。

　私は笑いながら薄青色のカクテルを飲み干した。

「一年ちょっと前までは嫌でも毎日会わなきゃいけなかった同期と会うのに、場所と時間を約束して、やっと会えるっていうのは不思議だね」

　そして「すいません」と店員を呼んでウオッカを頼んだ。すぐに持ってきたウオッカを半分ほどあおった。喉が痛んだが、我慢して表情を変えず、同期の話を続けた。

　私を含めて五人。一人だけ現役選手を続けていた松（まつ）井（い）隆（たかし）もこの夏の七帝戦に出て引退した。東京の薬学化学研究所に勤めるようだ。

　ウオッカのグラスを揺らして「これ、飲みやすいよ」と薦めると、宮澤も同じものを頼んで持ってきてもらった。

「たしかにアルコールがきついけど、少し甘い」

　ひとくち含んだ宮澤が言った。

「焼酎を甘くしたみたいなものだよ」

　知ったかぶりで私は言った。社の飲み会の三次会で、報道部の女性記者二人と四十年輩の制作局のオヤジ一人、そして私の四人で一度来たことがあるだけだ。ウオッカを飲んだのもそのときが初めてで今回が二度目でしかない。私たちが柔道の現役時代に飲んでいた酒は安いものばかりだった。

「サッポロソフトとかね」

　地元焼（しよう）酎（ちゆう）である。名前にソフトと付いているがちっともソフトではない。

　現役時代の話をしているうちに話題は小（お）樽（たる）商科大学との定期戦の話になった。いわゆる樽（たる）商（しよう）戦である。東（とん）北（ぺい）戦と同じく、開催地は毎年交互となる。四年目のときの樽商戦は小樽での開催で、試合後の飲み会のあと樽商の寮に泊めてもらい、二人でおたる水族館に行った。二人の共通点のひとつに動物好きというのがある。

「オタリアのショーを見よう」

　オタリアショーの会場に入ったが、係の女の子の解説を聞いていた私は不思議に思った。オタリアという名は小樽から取ったキャラクターネームだと思っていたのだ。しかしそういう名のアシカ科の動物であった。宮澤はそのことを笑った。私ののんびりした部分が面白いようだった。最後の名古屋での七帝戦の後には松井君も誘って、三人で日本モンキーセンターへも行った。松井君も元々は獣医学部志望の動物好きである。

「オタリアもトドも、ショーが終わってみればたいした演技はしなかったよね」

　私が言うと、宮澤が肯いた。

「あしからず、ということで」

　すぐに言葉が返ってくる。私の頭の回転が寝技の浅（あさ）野（の）返しだとすると、宮澤のそれは投技の燕（つばめ）返しや大外返しのように速い。

　私と宮澤は笑いのセンスも似ている。片方が冗談を言って、もう一方が突っ込むという会話を、現役時代から練習後の部室などでよくしていた。

「カンス」

　宮澤はときどき私にそう言って笑った。名古屋弁で蚊のことである。鳥（とり）山（やま）明（あきら）が漫画作品中でこの言葉を出したと宮澤は言うが、私は知らない。ただ、名古屋では蚊のことをカンスと呼ぶのは本当だ。この語感が宮澤には面白かったようだ。同期五人は、それぞれがそれぞれの関係を築いており、見せる顔が微妙に違う。

「それにしても今日は増田君に奢（おご）ってもらえるとは感謝です」

「いやあ、社会人だからね、一応」

　ところがたいして金はない。北（ほつ）海（かい）タイムスの薄給には入社してから驚いたが、今さら遅い。「入れてほしい」と総務局長の机の横で一日中懇願して「もう入社試験は終わった」と断られたのに追加試験してもらって入ったのだ。そのとき総務局長が天井を指さして「上の日刊スポーツは試験がまだだ。そっち行ってみたらどうだ。増田君は柔道やってたんだし、その方が合ってるかもしれない」と言うのを「いや。僕は一般紙に入りたいんです。北海タイムスに入りたい。北海タイムスしか嫌だ」とごねてごねてごねまくった。

　入社後にわかったが、北海タイムスビル八階に間借りしている日刊スポーツ北海道本社は業績好調で、新入社員でもかなりの年収があるようだった。それに較べて北海タイムスは全国紙や北海道新聞の四分の一、年収二百万円しかない。入社時に差があっても盛り返せばいいのだが、編集局長クラスになると十倍の差に拡がってしまうという。たしかに上司たちを見ていると、生活の苦しさがわかった。

　私と宮澤の話題は、柔道部の後輩たちに移っていく。

　宮澤が「ゴトマツがかなり強くなってる」と言った。宮澤はよく道場に顔を出している。

「トルコ返しが使えるようになったの？」

「みねちゃんが『もう少しで本番でも使えるだろう』って」

　ＯＢたちの北大の久々の優勝への期待、そして発破は空振りに終わり、準決勝で直接対決となった北大対京大は三人残しの大差で京大に軍配が上がった。京大の横綱相撲だった。

　この大敗について在札ＯＢで何度か話し合った。

　昨年、私たちの代はたしかに一対〇の一人残しでの惜敗であった。しかしあの年、実は京大は一回戦の九州大学に四対〇の四人残し。そのあと準決勝の北大に勝って、決勝の阪大には三対〇の三人残しで勝っている。つまり一人も取られず失点ゼロでの優勝なのだ。

▽京大の平成元年度七帝戦戦績

・一回戦　京大（四人残し）九大

・準決勝　京大（一人残し）北大

・決　勝　京大（三人残し）阪大

　北大陣営はこのことの意味を少し甘くみていた。しかし、なにしろ九年連続優勝を、失点ゼロで決めたのだ。北大と京大の準決勝だけを見れば確かに接戦だった。一人残しという結果もそうだし、その中身から見ても、五年連続最下位だった北大の大善戦と捉えられていた。しかし京大最強の栗（くり）山（やま）裕（ゆう）司（じ）主将が大将に座っており、その栗山を引きずり出すことなく不戦のまま残されたのだ。栗山が大将ではなく前のほうに出てきた場合、誰が栗山と分けられたのか、仮定すらできなかった。

　何しろ未知数なのである。私たちは京大と戦ったこと自体初めてだったし、栗山の試合を見たことすらなかった。栗山は立っても寝ても強いと聞いていた。寝技では上からも下からも攻撃でき、相手のバックにつけばネルソンからの絞めや抑えで圧倒的な攻撃をやるという。そうなると竜澤でも東でも相当な苦戦を強いられるだろう。二人以外だったらさらに危ないのだから、もし栗山が前の方に出てきていれば大差をつけられていた可能性が大きい。

　昨年、指導者として北大柔道部に復帰したばかりの佐（さ）々（さ）木（き）コーチは『北大柔道』への寄稿の末尾にこう書いた。

《この文章を書きながら、興奮してくる自分を抑えつつ、言ってやりたい。十連覇なんて、そんなあまくないことを教えてやるぜ京大》

　しかし、今年、その十連覇の格好の餌（え）食（じき）とされた北大は、何も言い訳できなかった。指導陣で一番落ち込んでいるのはこの佐々木コーチであった。この大差での敗れ方に納得がいっていないのだ。

　十連覇している京大を来年破るには、新主将としてチームを率いる西（にし）岡（おか）精（きよ）家（たか）の頑張りはもちろんだが、「ゴトマツ」こと後（ご）藤（とう）康（やす）友（とも）と「暢（のぶ）」こと黒（くろ）澤（さわ）暢（のぶ）夫（お）の重量級コンビの伸びが不可欠だった。ここ二年の七帝戦では二人とも巨体を生かした守りの要として使われたが、来年は攻めの超弩級選手に育ってもらわなければならない。

　レスリング技術の導入のために正式にコーチ招（しよう）聘（へい）を受けたみねちゃんは、北大柔道部旧交会の期待を受け、ゴトマツにレスリングのカメ取り技〝トルコ返し〟を教え、超弩級選手にするために徹底的に鍛えているそうだ。

　また、暢に対しては、岩井眞監督と佐々木コーチが、みねちゃんを交えての話し合いを経て、大阪府警の元（もと）谷（たに）金（きん）次（じ）郎（ろう）が得意としていたカメ取り技、〝元谷返し〟を仕込んでいた。元谷返しは別名〝キンジロウ〟とも呼ばれる完成度の高いカメ取りだが、技術的に高度であることと、相当なパワーが必要なため、この技を使える選手は日本でも世界でもほぼいないといわれている。その幻の技を「暢なら使えるようになるのでは」という想定のもとに仕込んでいるのである。

「ゴトマツや暢とやってどう？」

　私は宮澤に聞いた。

「どっちも取り難くなってる。でも最終的にはまだまだ」

　宮澤が首を振った。抑え込めるということだ。宮澤には強力な腕（うで）緘（がら）みもある。試合なら分けを狙うゴトマツたちが有利だが、乱取りになれば取られるだろう。

　宮澤は心臓の不調があるが、ときどき道場に顔を出しては後輩たちに胸を貸している。寝技だけでいえば竜澤以上だといわれる宮澤なのだから「最終的にはまだまだ」で取られていても、ゴトマツと暢にはもう合格を出してもいいのではないか。そう思って宮澤に言おうとしたが、その眼を見てためらった。そして「それではだめだな」と私は呟（つぶや）いた。

「すいません」

　手を上げて店員を呼んだ。

「同じのをふたつ」

　空になったグラスを振り、二人分のウオッカをまた頼んだ。この銘柄のアルコール度数は四十パーセント以上ある。きついはずだが、香りがいいので唇と舌を湿らすためについつい飲んでしまう。柔道部の話をすると、小さな興奮でどうしても口のなかが乾いてくる。

「西はいいよ」

　宮澤が言った。主将の西岡精家のことだ。

「どんな感じ？」

「立っても寝てもいい。とくに背負いや体落としの切れ味が増してるし、ものすごいリーダーシップでね」

　肯きながら聞く私に宮澤が続ける。

「毎日、佐々木コーチに電話してるらしいよ」

「佐々木さんに？」

「佐々木さん、道場にあまり来ないらしいんだ。だから来てくださいっていう電話だよ」

「そうか……」

「西岡の執念もすごいよ」

「いいキャプテンになったな」

　西岡は下級生のころは、体幹の力がやや弱いこともあって、乱取りでは上級生に玩（おも）具（ちや）にされていた。しかし日々の練習で、持ち前のセンスを活かせる身体を作り上げた。そして主将となり、城戸たちの代以上の練習量に増やしているらしい。

　佐々木コーチが落ち込んでいるという話は何人かから聞いていた。京大にまったく歯が立たず、自分の指導力に疑問を感じているようだった。たしかに一カ月前の七帝戦の打ち上げの席で、佐々木コーチは引退する四年目と一緒に号泣していた。私は二度、ビールを注（つ）ぎにいったが、佐々木コーチは気づかないほど泣いていて、他の者たちも困っていた。

「でも、九大との合宿には来てたんだよね」

　私は首を傾（かし）げながら問うた。私は北大と九大の札幌合同合宿に顔を出していなかった。新聞記者としてまだこれからの自分が道場に顔を出すのは憚（はばか）られたのだ。

　宮澤がグラスのウオッカを半分ほど喉に流しこんだ。身体が大きいだけに、同期のなかで一番の酒豪である。

「甲（か）斐（い）は化け物だったよ、やっぱり」

「それは岩井監督に聞いた。このあいだみねちゃんでたまたま会って」

「あと有（あり）田（た）がすごい」

「主将の？」

「そう」

「あいつも強いのか」

「もちろん」

　宮澤が言うには、有田が凄（すさ）まじいリーダーシップで九大の心をひとつにしているらしい。来年の七帝戦は福岡開催である。打倒京大、そして地元での優勝に懸けているに違いない。メンバーも揃っているというし、一学年下の二年生には甲斐泰（たい）輔（すけ）がいる。優勝を狙うのは当然だろう。

「九大のやつらの表情が険しくてね。有田の話を聞くときの」

「そんなにすごいの」

「そう。すごい」

　おそらく竜澤タイプの主将なのだろう。全体を束ねて牽引する力が図抜けているに違いない。

　宮澤がグラスの残りを一気に飲み干した。私は手を上げて「すみません」と店員を呼び、店員が来ると私もその前でウオッカを空け、今度はメニューを見た。頭が少し揺れていた。思った以上に酔ってきているようだ。自分では決められず宮澤にメニューを渡した。

「じゃあ名前で選んで、こいつを」

　宮澤が中指の爪で叩いたのはソビエスキーというものだった。たしかに面白い名前だ。

　他に乾き物のつまみをいくつかと、腹の足しになるパスタを大皿で頼んだ。やってきた新しいウオッカを飲みながらピーナッツをつまんだ。

「来年の七帝はそうとうな混戦になるな……」

　私が呟くと宮澤が「そうなんだよ」と言った。

　十連覇中の王者京都大学の新主将は遠（えん）藤（どう）泰（たい）治（じ）だ。今年の奥（おく）田（だ）主将より体格がすぐれており、立ってよし寝てよしの好選手らしい。その遠藤を中心に新チームも粒ぞろいに鍛え抜かれている。

「うちが倒すしかない。京都の十連覇の前は北大が二連覇してるんだぞ」

　私たちより上の北大ＯＢたちはそう言った。しかし彼らの時代と較べ、間違いなく京大の完成度は上がっている。何しろ十年も負けていないのだ。

　北大はどうか。西岡精家が本格化してきたとはいえ中量級である。ゴトマツと暢の伸びにＯＢの期待が集まっているが、それがほんとうに叶（かな）うのかどうかは一年たってみないとわからない。四年目の七月にどれくらいの力があるのかということだけが重要であり、伸びしろがどうのと言っていられるのは下の学年だけだ。四年目の城戸たちの代が引退し、ゴトマツも暢も、そしてもちろん主将の西岡も、すでに最上級生だ。自分たちで戦うしかない。

　二年連続京大と優勝を分け合った東北大学もまだまだ侮れない。ここ二年、優勝から遠のいているが、豊富な練習量と研究量は七大学随一である。新たな抜き役が育ってもいる。しかし京大とは手が合いすぎる。お互い引き込んで下から返して抑え込むのを得意とする。そうすると実力的に安定している京大に分があるだろう。

　京大に迫るのは、もしかしたら立技の東大や阪（はん）大（だい）かもしれないとも言われていた。二校ともまず体格がいい。さらに講（こう）道（どう）館（かん）ルールや国際ルールに対応するためにスピードトレーニングをしている。寝技が得意のチームの引き込み際に大内刈りや小内刈りを合わせてきて、それが一本にならなければすぐに上から攻め込む。

　名（めい）大（だい）の凄みは選手層が厚いことにある。入学したころはごく普通の選手なのに皆強くしてしまうのだ。白帯から育てる力は七大学で一番であろう。四年間かけてあらゆる選手を小（こ）坂（さか）光（みつ）之（の）介（すけ）師範のもとで鍛え込んでいる。京大との定期戦ではここ二年、京大を苦しめ、追い込んでいるという。

　そして九大には巨漢の甲斐泰輔がいる。まだ二年だが、東北大の超弩級六年生斉藤創さんをカメに追い込んで攻めまくったのだから七大学最強ではないか。宮澤が言うように有田主将のリーダーシップも不気味だ。九大はこれまでも地元開催のときに強いという。かつて北大と二年連続で優勝を争って二連覇した昭和五十二年・五十三年には「飛行機が一機着陸するたびに一人抜く」と言われていたらしい。試合会場が福岡空港に近いのでできた伝説だが、「本当にそれくらいのペースで抜いていた」と私も北大ＯＢから酒席で聞いたことがある。

　しかし、いずれにしても京大を破るのは簡単ではない。どこも優勝を目指して練習を積んできた。そのなかでの十連覇である。京大の連覇が始まってからは打倒京大と目標にされ、ロックオンされ続けているのだ。それでも負けていないのである。

「西岡たちがやってくれるだろうか……」

　私が言うと宮澤も考え込んでいる。

　後輩というのは弟みたいなもので、私たちのことも先輩たちは同じように心配しながら見ていたのだろう。いつまでたっても一年目や二年目のころのまま見てしまう。しかしこのあいだの七帝戦を見て彼らの成長は確信している。

　北大の優勝を信じよう。

　どこかが京大を破らねばならない。それは北大しかない。