銀河とさよなら

ヴィル②

「そう。私はねぇ、あなた達くらいの歳の頃は、もうねぇ、毎日が地獄だったんですよ」

　ヴィルさんは、遠い夢を見るように目を細めた。その表情は柔らかいのに、瞳の奥に沈む影は深く、決して拭えないものだった。

「朝から晩まで、日が昇る前から沈むまで、ただただ働いてねぇ。手のひらは真っ赤に裂けて皮が剥け、豆だらけでさぁ。それを見た学校の友達は、珍しいおもちゃでも見つけたみたいにゲラゲラと笑ってね。でも泣いてる暇なんて無くて。だって、我が家には、明日食べるものすらなかったんですから」

　ヴィルさんの語りは淡々としていた。けれどその一言一言が、胸に突き刺さる。

「賄いで貰った硬いパンを汚れた麻袋に詰めて、妹と弟に分けてねぇ。私は水だけを飲んで空腹をごまかして。今思えば、あれは…人間の暮らしじゃなかったですねぇ」

「ご両親は……いらっしゃらなかったんですか？」

　気づけば、僕の声が震えていた。

「嗚呼、ええ。いなくなったんでさ」

　ヴィルさんは遠くを見つめる様に頷いた。

「あの日、いつも通り朝を迎えたら……家には、私と、まだ幼い弟と妹しかいなかったんでさ。テーブルの上には、金貨が一枚と上等なパンと、萎びた野菜がいくつか置かれていてね」

　言葉の途中で、ヴィルさんが息を呑む。

「私たちは最初、両親が出かけたんだと思っていたんですよぉ。でも三日経っても帰ってこなかった。その時、ようやく理解したんですよ――見捨てられたんだって。子供三人が、置き去りにされたんだって」

　沈黙が落ちた。言葉ではなく、空気そのものが苦しかった。

「そこからはもう、弟と妹を飢えさせないために必死でねぇ。学校なんて、贅沢だった。勉強する暇があるなら働かなくちゃならなかったんです」

「……大人は、助けてくれなかったんですか？役所とか……」

　アルゲディの声は、現実を信じられないように揺れていた。

「役所に行ったって、何も変わらなかったんですよぉ。哀れんだ誰かが親戚を探してくれたくらいで、それ以外は放ったらかし。生きるか死ぬかは、結局、子供の肩に全部のしかかってくる。…大人ってのは、見て見ぬふりが得意なんでさぁ」

　ヴィルさんの目が、遠い過去に沈む。

「そんな日々の中で妹が流行り病にかかっちまいやしてね。あっという間だったよ。何日も熱が下がらず、胸が苦しいって、ずっと泣いてた。

　私は、夜も寝ずに背中をさすって、何度も『大丈夫だ』って言い続けた。でも……朝になったら、その小さな手は、もう冷たくなっていたんでさぁ」

　言葉の温度が、しんしんと冷たくなる。

「……弟は、それでも生き残ってくれた。私がこの世界で唯一、命をかけて守った存在だったんですよ。でも、七年前……心臓の病で……」

　ヴィルさんは一度目を閉じ、そっと開いた。

「金さえあれば、助けられたのに。私は、見ていることしかできなかったんですよ。苦しいって叫ぶあの子に、何一つしてやれなかったんでさぁ」

　誰かの命を、手のひらから落としてしまった重み。それが、彼をずっと縛っているのだろうか。

「だから……私は、孤児院を始めたんでさ。もう二度と、誰かを見殺しにしたくなくて。せめてもの、償いとして。私に救えなかった命の代わりに…今、目の前にある命を守る。それが、私のやり方でねぇ」

　僕の胸に、言いようのないものがこみ上げてきた。

　――誰かを助けるために、自分を削りながら生きている人がいる。報われなくても、それでも、人を守ろうとしている。

　そんなヴィルさんが、どうして幸せになれないのか。僕には、それがたまらなく悔しかった。

「……僕だって……僕だって、頑張ってるのに……どうして……」

　堪えきれず、嗚咽まじりに言葉がこぼれた。

「母さんが倒れて、もう働けなくなって。僕が、代わりに働いてるんです……子供なのに……朝も夜も……それなのに、誰も見てくれない。馬鹿にされて、笑われて……！辛くて、苦しくて……でも、やめられない。……生きなくちゃいけないから……！」

　その叫びを、ヴィルさんはそっと抱きしめてくれた。

「イオス君……君のような子が報われない世界は、間違っている。君の頑張りは、必ず、誰かの光になる。だから……どうか、自分を見失わないで」

　ああ、ただ――。

　ただ、こんな言葉を誰かに言ってほしかったのだ。

　「君は偉い」「よくやってる」――それだけで、生きる勇気が湧く気がした。

「君のその手が、いつか温かくなる日が来る。私は……その日が来ると信じていますよぉ」

　ヴィルさんは、僕の手を包み込み、アルゲディの方を見た。

「坊ちゃん。世界は、貴方が思っているよりずっと汚くて、不公平で冷たい。けれど……そんな世界だからこそ、温かい手を差し伸べられる人間が必要なんでさぁ」

　アルゲディは、ヴィルさんの目をしっかりと見つめ、静かに、しかし力強く頷いた。