中園誠心の本心診療所

第3話 一人目：真中皐月（問診編）

　「じゃあ、問診と行きますか。」

　　寝っ転がった私に向かって、医者に見えないその男は悪戯っぽい笑顔で言った。

　「問診…？この状態で何するんですか？」

　このどんなに頑張っても違和感しかない状況で、よくわからないことを言われた私はさらに混乱した。

　「よくあるだろ？お医者さんが患者さんに今日はどんな症状ですか〜とか今まで何の病気にかかった〜とか聞くやつ。あれだよ。いかにも"お医者さん"ぽいだろ？」

　「お医者さんぽいって…。本物の医者がそれ言うってどうなんですか…？」

　「まぁまぁいいじゃねえか。じゃあいくぞ？」

　「皐月、最近ちゃんと寝れてるか？」

　「え？」

　普通の問診だと思っていた私は、開始早々面食らった。

　「だから、ちゃんと寝れてるか？目の下のクマ、すごいぞ？」

　　「え！？嘘っ！」

　慌てて確認しようとスマホの画面を見る私に、中園が手鏡を差し出してきた。確かにかなりクマが目立ってしまっている。

　「そうだ…。今日、適当に外歩くだけだったから、コンシーラーで隠すの忘れてた…。」

　「いつもコンシーラー？で隠してるのか？」

　（最悪だ…。サボらずやるんだった…。）

　「お前、今日何時に寝た？」

　「え…。4時ですけど…。」

　「はぁ？！皐月、お前、学生だろ？寝なきゃダメだろ！？」

　「うるさいですね…。しょうがないじゃないですか。勉強しなきゃだし、寝てる暇なんてないんですよ…。」

　「お前、大学生じゃないのか？」

　「そうですよ。浪人してるんです。」

　「そうか…。それは…悪かったな。」

　まただ。また、この顔だ…。私はこの顔が嫌いだ。同情に満ちたこの顔が。

　「謝らないでください。自分が招いたことなので。」

　私はいつも通り、笑顔で返す。もう、慣れた。

　「っ…。」

　何か感じ取ったのか、中園の表情が変わった。

　「まあ、とにかく。これで問診は終わりだ。」

　この重い空気を変えるためかパチンと中園が手を叩いた。

　「次は、治療と行こうか。」

　そう言うと中園は私に、イルカのぬいぐるみを手渡してきた。

　「ん？なんでイルカ？」

　「いや、これあった方が寝やすいかな〜と…」

　「え？寝る？ここで⁇」

　「ん？ああ。寝ろ。ここで。」

　「治療って言いましたよね？」

　「あぁ。言ったな。これが治療の前段階なんだよ。」

　「とにかく、安心して寝てみろ。ほら、りらーっくす。」

　ふかふかのベットに、かわいいイルカのぬいぐるみのせいか、一気にとてつもない眠気が襲ってきた。

　「べんきょう…しなきゃ…。」

　「せめて、ここではゆっくり寝な。大丈夫だから。」

　その声を最後に、私の意識は途切れた。