凛

１

　有給休暇。一ノ世 許愛（もとあ）は北海道の流氷ツアーに参加するため、道東の地へと旅立った。初来訪で、函館も札幌もすっ飛ばし、いきなり網走～羅臼を巡るツアーに申し込む人間も珍しいのかもしれないが。許愛は昔から、人と違うものを、あえて選ぶ癖（へき）があった。明るい髪色が流行すれば、あえて黒髪を貫く。そんな人間である。

　だけど、近頃ひっきりなしに叫ばれている“多様性”という言葉の押し売りには、少々息苦しさを感じているひとりでもあった。

　人生初の北海道。ダウンコートの下はもちろん、重ね着に重ね着を重ねている。ニット帽にマフラーに手袋、そして例のパンデミック以来、意外と防寒に役立ってくれると知ったマスク。北の大地での防寒対策は万全だ。

　先端の黄色い翼に愛らしい白くまのマスコットが微笑む、小さな旅客機に搭乗するのも初めてだった。機内では、温かいホタテスープが注文できるみたい。周りの人は、みんなそれを飲んでいたけれど、許愛はスープの気分ではなかったので、ホットコーヒーを選んだ。

　離陸してしばらくは、各座席に用意されているパンフレットに目を通す。ここは空の上、暇になると、小窓から外界を見やる。どこまでも続く雲の上。太陽しかない世界線、そこには誰もいなくて。でも光に満ちて、静かで、平和だな。

　向こうから天使たちが、ふらりとやって来そうな光景に、許愛は心地よくまどろんだ。

　——まもなく、着陸態勢に入ります——。

　機内アナウンスで、意識が戻る。小窓越しの地上は、山肌がうっすら雪化粧をしていた。ときどき現れる巨大な白い大地は、実は大地ではなく、氷った湖だった。

　これはきっと極寒だろうと、覚悟を決めて降機の支度をする。

　が、いざ女満別空港へ降りてみると、そこは春の陽気。期待していた寒さに晒されることはなく、拍子抜けであった。ツアーガイドさんも興奮気味に、札幌の雪まつり会場で、展示作品のほとんどが溶けてしまったのだという最新ニュースを、ツアー参加者たちに向かって説明してくれていた。