「姉さん」

4.

　父さんに言われて、洗濯物を取り込みに屋上へ上がった。秋の風が吹き始めた空からは雨の気配がした。

　小さかった頃の姉さんと僕にとって、実家の民宿の屋上は最高の遊び場だった。コンクリート敷（じき）で大した広さもなかったけど、あの頃の僕らにとっては広大で、なんでもできる魔法の空間だった。特に夏になると始まる水遊びは格別だった。父さんが水道の蛇口（じゃぐち）にホースを繋ぎ、シャワーヘッドを外して、ホースの口を指で潰（つぶ）しながら、僕らに向かって水を撒（ま）き散らしてくるのだ。

　僕も姉さんもきゃあきゃあと声を上げながら走り回って、その水をかわしたり、びしょびしょになってホースに向かっていったりした。そうして全身濡（ぬ）れ鼠（ねずみ）になったら、隅（すみ）っこで母さんが作ってくれたビニールプールに入って、また遊ぶのだ。もう十年以上も昔の話だけど、今でもあのキラキラした飛沫（ひまつ）と陽射しの中にいる姉さんの姿が目に浮かぶ。

　姉さんはひとしきり遊ぶと、いつも自分から部屋に戻っていくことが多かった。姉さんでも開け閉めしやすいようにと、父さんが小さな蝶番（ちょうつがい）で作った軽い扉を押し開けて、母さんがあらかじめ敷（し）いてくれたタオルで身体を拭き、みんなが屋上に残っていても、自分だけで下の部屋に戻っていくのだ。

　お転婆（てんば）、というよりもむしろ、自分勝手というか、意志が強かったんだよな、と今になって思う。だからこそあの年齢でも子どもを産んだし、育てた。母さんにとっても父さんにとっても、家族全体にとって、今となっては生きがいのような存在になっている未来（みく）を産んでくれたのは、姉さんの意志の強さが成した奇跡だったんだと、お世辞（せじ）抜きに思った。

　そういえば、未来ももうすぐ屋上デビューするかもしれないなと、僕は屋上を眺めた。