「姉さん」

0.

　姉さんは死んだ。蝉（せみ）と蛙（かえる）の声が夏を告げる七月七日の夜だった。十七歳だった。

　父さんは信じられないと言って、ずっと泣いていた。母さんはそれを宥（なだ）めることで、逆に冷静になったみたいだった。いざ命に関わる話となった時には女性の方が冷静だなんて、学校を休んだ日のワイドショーで流れてた気がするけど、そんな番組の言うことも一理あるなと僕は思った。

　そもそも、父さんの方が姉さんを溺愛（できあい）していた。だからなのか、一週間経っても父さんはなかなか立ち直らず、実家の民宿（みんしゅく）も臨時休業していた。

　今年から高校生になった僕が言うのは少し気恥ずかしいが、僕は姉さんが大好きだった。だから、父さんに負けず劣らずなかなか立ち直れなかったけど、母さんに説得され、学校は休まなかった。

　周りに姉さんの死は伝えなかった。母さんが一生懸命準備してくれた葬儀は、家族だけの小さなものだった。お通夜なんて大それたこともせず、近しい人だけを招いてお葬式をした。

「家族以外に伝えるのは、折（お）りを見てからでいいでしょ」と母さんは言った。

　まだほとんど、もしかしたら誰にも連絡をしていないのかもしれない。父さんはまだ動けないし、誰かに事情を説明するとなると、それは母さんの役目になってしまう。そうした時に、姉さんが死んだという事実を誰かに話してしまうことに、母さんは耐えられないのだと思う。

　だから、まだ姉さんのベッドも洋服も、何もかも部屋に残っているんだと思う。亡くなった時に着ていた服も丁寧に畳まれて置いてあった。僕は誰もいない部屋で、ちょっとだけその服を抱きしめた。

　僕を守ってくれてありがとう、姉さん。

　僕を育ててくれてありがとう、姉さん。

　僕たち家族を繋（つな）いでくれてありがとう、姉さん。

　姉さん。姉さんが大好きだったよ。

　おやすみ、姉さん。

　明日の学校は、サボることにした。