逃げぬも時には道開く

プロローグ

「なあ、豚野郎！今日もブクブク太ってんなあ！」

　ああ、またか。

　後ろの席から聞こえてきた声を皮切りに、教室全体が笑い声で包まれた。誰のことを言っているのかなんて、考えなくてもわかる。

　生まれつき浅黒い肌に、目つきの悪い一重。

　何より、クラスメイトにドン引きされるレベルで、豚みたいに太った醜い体。

　顔も、腕も、お腹も足も、体のパーツすべてがパンパン。イメージで例えるなら、お中元とかでたまにもらう、紐のかかったちょっといいハムって感じ。

　分かってるよ、分かってるから。だからもう、わざとみんなに聞こえる声で言わないでよ。

　そう言いたいのに、言葉が喉の奥に詰まって出てこない。

「おい、豚って意外と体脂肪少ないんだからな？豚に失礼だろ」

　また教室がドッと沸く。

　ノートに視線を落として、無理やり無関心を装った。でも、手が震えて文字がうまく書けない。ページの端がじんわり濡れているのに気づいて、急いで袖で拭う。

　これ以上何か言われるのが怖いから、絶対に泣いてるところなんか見せたくなかった。

　私は望月暖（もちづきはる）、中学2年生。

　クラスのリーダー格・野村亮樹にいじめられるようになり、半年が経つ。最初は野村くんが私の容姿をからかうだけだったのが、気づけば今ではクラス全体を巻き込んで、私を笑いものにするようになっていた。

　彼らはきっと、私をいじるのがただの遊びだと思っている。豚だのブスだのと言われるたび、私がどれだけ自分を嫌いになるかなんて、考えたこともないんだろう。

　まあ今の状況はたしかに辛いけど、私にとって一番辛いのは、お母さんを悲しませることだ。

　幼い頃から、父親がいなくても何不自由なく過ごせているのは、お母さんが身を粉にして私のために働いてくれるから。

　だから、ちょっとくらい辛くても、傷付いても、お母さんにさえバレなければ、それでいい。

　――――それでいいと、そう思っていたはずなのに。