ばあちゃんの庭

プロローグ

２年後

　３年一区切りと言う。この場合は数えだから、３年でなく、正味２年。

　こういう昔からの数字、決まり事は、経験知とでも言うのだろうか、よく出来ていると思う。私にとっても諸々片付けるのに必要な長さだった。

　それでも、どうしてもひとつだけ、決められずにいることがある。

　それであと１年だけ、考えることにした。これで丸３年。

　順当ならちょうど孫の洋が大学入学の頃までになるから、そういう意味でも区切りとしていいのではないだろうか。

　もちろんこの１年の間に私が死んでしまうことだってあり得る。何せ来年で80。夫の孝が突然、死んだ年齢になる。私にも同じようなことが起きておかしくはない。

　だからと言って若ければ明日が保証されている訳でもないことは、誰よりも分かっているつもりだ。

　私にもしものことがあったら、決めるのは家族に任せる。向こうにいる孝（たかし）と槇（まき）のふたりもきっと文句など言わないだろう。

　その場合に備えてという訳ではない。誰に向けてというでもない。考えるよすがとするために、この１年、庭で咲く花を順に書き記す。どれも皆、家族の誰かを思い考えて植えてきた植物たちだ。

　これは私が何十年もかけて共に過ごし、育ってきた、植物と家族の記憶。