午前２時の美女

第1話 はじめてのレミー・マルタン

あの女と出会ったのは何か月前だろう。今はもう12月も終わりに近い。そうだ、あの女に会ったのは、浅草の三社祭が終わった後だったから、5月か。半年以上が過ぎている。

摩耶という名前の女だった。年齢的には20代半ばかなあ。おちついた雰囲気で、ふわっとしたやわらかさがあって、言葉使いも上品だった。

ああいう所を最近では奥浅草というのかな。浅草寺の裏手で、こちらの方は仲見世の並ぶ方と違って、外国人観光客がいないからおちついて歩ける。地元密着型の店が多いのだ。

私としてはこの奥浅草の方が本当の浅草なんだと思うね。で、その奥浅草にある一軒のバーで摩耶に会ったんだ。

喫茶店とバーが並んでいて、昼間は喫茶店の方が営業。夜になるとバーの方が営業という形態の店だった。経営者は同じなんだろうね。

いつも行くのは喫茶店の方なんだが、ここはサンドイッチが美味くてね。サンドイッチなんてどこでも同じだろう、なんてあなたはおっしゃるかもしれないけど、そんなことはないんだよね。

まず見た目から違う。焦げ目が上手に入っていてね、食パンを斜めに二つに切った切れ込みが違うんだ。そこで分かるよ、このサンドイッチが美味いかどうかってことは。

喫茶店でたまに見かける女性がいて、

「今夜、バーの方に行く」

と、その女性は喫茶店を出ていく時に行った。

ママが、

「うん」

とだけ返事をして、女性客を送った。

その女性が摩耶だったんだよね。

その話を聞いて、私も「今度夜に来てバーの方へ行ってみようか」と思ったんだけど、別の日にバーに行ってみると、カラオケバーでね、五人も入ればいっぱいになるカウンター席だけのバーで、薄暗くておちついていたんだ。

先客に摩耶がいた。

私は入って「何を飲もうかな」と思って、何があるかなあ、と棚を見たり、摩耶が飲んでいるのを見たりしたんだけど、摩耶の前にある小さなグラスが気になった。

グラスには琥珀色の酒が入っていて、それにしようかな、と。

「こちらの方と同じものを」

と、ママに言った。

ママは、昼間の喫茶店のママとは違う人だった。喫茶店のママは中年だったけど、バーの方は若い人でね。

ママは、

「レミーね」

と、言って、棚からレミーマルタンのボトルを取って、グラスに注いだ。

それが私と摩耶とのバーでの出会いだったんだ。見かけたのは喫茶店だったけど、話をするようになったのはバーの方だった、とこういうわけなんだよね。