白の嘘

2024.12.26. 15:00

　私達はきょーじゅの車に乗って、メモに書かれた住所に向かった。

　そこは、家からも近い総合病院だった。

「着いた。そんなに遠くないね」

「……きょーじゅ、行こう」

　のろのろと車を降りるきょーじゅを急かし、私達は病院に入った。

　ロビーは以外にも、混んでいた。中には怪我や病気が見受けられない人もいる。

「受付はこちらでーす」

　私がぼーっと眺めていると、受付のお姉さんに声をかけられた。

　私達は駆け足で受付に向かった。

「すみません、政哉……公園で倒れていた少年っていますか？」

「ええ、いますけど……お知り合いですか？」

「あっ、えっと、多分私の息子です」

「え、息子？」

　お姉さんは驚いた顔をして繰り返した。

　そりゃそうだ。身元不明で送られてきた少年の母親が、連絡もなしに突然訪問したら驚くだろう。

「その、まだ確証は持ててなくて。だから、顔を見たくて……」

「……そうですか、えぇっと、彼は413号室にいます。どうぞお通り下さい」

　お姉さんに疑いの目を向けられながら、私達はロビーを後にした。

　413号室のドアには、『セイヤ様』と書かれた表札がかかっていた。

　私がノックをすると、中から返事が返ってきた。

「失礼します……」

　中にいた看護師さんは見知らぬ顔の私達をみて固まっていた。

「えっ？ だ、ど、どちら様……？」

「すみません、この少年の母親とその友達です。ニュースを見て、慌てて探しに来ました」

「政哉っ……！」

　説明はきょーじゅがしてくれていたので、私は構わずベットに横たわる少年に駆け寄った。

　少年の顔には、白い布が乗せられていた。

　私は白い布を避け、顔を覗き込んだ。

「せ、政哉……」

　少年の顔は、明らかに政哉だった。

　しかし顔は青白く、息をしていない。

「生きてるよね？ ねえ、ねえってば！」

　いくら呼んでも、政哉は反応しない。

「奥様、セイヤ様はもう、帰らぬ人となっています。なので、安静にしてあげ―――」

「政哉あああああ！！」

　私は看護師の言葉を遮り、泣き叫んだ。

「なんで、なんで消えちゃったの！？ 毎日楽しそうにしてたのに！！ 弟妹たちのこと好きだったんじゃないの！？」

　私は周りの視線など気にせずに、少年のベットに伏せ、泣き叫び続ける。

「何がダメだったの！？ 父さんが死んだから！？ 父さんがいなくても強く生きようって言ったの、あなたじゃない！！」

「マリ……」

　きょーじゅが私を後ろから抱きしめてきた。

「……？」

「マリ、あたし、絶対突き止めるよ、息子くんのこと。絶対、ただ死んだんじゃないと思うから」

「っ！」

　私は顔を上げ、振り向いた。

　きょーじゅは、強い眼差しで私を見た。

「あの……、実はセイヤ様のポケットに、こんなものが入っていまして……」

　そばいにた看護師が、遠慮がちに私達に何かを渡してきた。

　それは、一枚の手紙だった。

「……遺書、だと思われます」

　看護師の言葉に、私は急いでその手紙を広げた。

『家族のことが大好きだよ。

　増悪な人って、世の中にいるよね。実は……

　クリスマスパーティーの日、そいつがいたんだ。

　ハッとして、すぐ家族を守らなきゃって思った。

　きっと、この手紙を読んでるなら助けれたよね。

　ラーメンくらい、食べておけばよかったなあ。

　今、めっちゃお腹空いてるんだよね。

　さよなら　　政哉』