失礼系幼なじみには33の死亡フラグがたつ

第1話 アンタ

　生活保護でパチンコしてる。

　それが今のおれの人生のぜんぶ。

（くそ。まわんねぇ～～～っ）

　来月で40……いくつだっけ、とにかくまた一つ年をとるわけだ。

　知らんけど。

　どうせ終わってるからな。なんもかんもが。

（るっせーな。となりのヤツ……）

　激アツもきてねーのに、ボタンをバンバンたたきやがって。

　しかもここ一パチだぞ？　あつくなってんじゃねーっての。

　……。

　だんだん力つよくなってね？

　てか、マジうるせぇ。

　おれは立ち上がって、そいつの肩をグッとつかんだ。

「～～～～っ。おいっ!!!」

「くだらないね、アンタの生き方」

　――へ？

　となりにいたのは、パチ屋にそぐわない、小学生くらいのガキ。

　サラサラの長い髪に、フリルのついた紫のワンピース。

　この顔……この服……どっかで………………

「あっ！」

「どうしたんだよ、急にたおれこんで。ハラでもへってんのか？」

　両手でおれの肩をつかんで、体をゆすっている女の子。

「朝、メシちゃんと食べてきたんだろ」

「あ？」

　ひざに手をあててくっしんするように立ち上がり、こっちへ手をさしのべる。

　逆光になっていて顔はよく見えないが、ほほえんでいるようだ。

「はやくしろって」

「いや……自分で立てる。大丈夫だ」

「あっそ」

　ん？　なんか気のせいか、おれの声がおかしかったような。

　と、背中にかるい衝撃。

　タタタと両手を水平にのばして走っていく背の低いガキ。

「こら！　トーマ！」

「へへっ」

　女の子がガキを追いかける。

　その背景には、うず高くつまれた材木があった。

　ここは……。

　思い出したぞ、集団登校のまちあわせ場所の材木置き場だ。

　めっちゃ近所。実家の。

　いや、

　もうここは、たしか駐車場になってたはずだが。

　二人がおれのほうにもどってくる。

「私がしかっといたから、アンタからはナシね。ま、ランドセルけられたぐらいで怒ることもないか」

「え……あ……」

「じゃあ出発進行！」

　右手をあげて長袖のワンピースから細い手首がのぞく。

　服の色は紫。フリルがついてて可愛らしいデザインだ。

　背中をたしかめるとランドセル。

　なんでこんなものを……いや、これってもしかして、

「ミ」おれはあわてて呼びとめる。「ミサか？　おまえ、幼なじみのミサ？　ミサだよな？」

「何度も名前呼ぶなよ。大安売りしてんじゃないんだから」

　まちがいない。

　過去にもどってる。

　息をのんだ。

　篠畑（しのはた）美沙（みさ）。

　なぜかおれにだけ男言葉をつかう、失礼な女。おれの家の向かいの、かなり広い家に住んでいた女。お母さんが美人の女。勉強も運動もどっちもできた女。そして、

　とっくに死んだ女。

「どうした？　ポチ」

　なつかしいおれのあだ名。

　求一（きゅういち）の求の字がカタカナのポに見えるってとこからついたんだ。

　ふつう友だちにはつけない、失礼なあだ名だ。

　思えば、出会ったときからこいつは失礼だった。

　よちよち歩きのころ、おれを指さして、

「かっこよくない」

　目をパチパチさせてとまどっていると、

「でもいっしょにあそんだげる」

　強引に手をとって、そのまま公園までつれていかれたっけ。

　そのころのことは、おぼえてる。

〈そのころ〉だけ、な。

　ハタチのときのバイク事故のせいで、おれには小・中・高の思い出がほとんどない。

　逆行性健忘症という病気だ。

　その事故のあとで家族から「幼なじみは亡くなってる」ってきいた。

　おれは実家を出て、両親は離婚して、きょうだいともほぼ会ってないから、それ以上くわしい話をきけていない。

　つまりそれが具体的に「いつ」なのか知らない。

　ミサが成人する前に死んだことだけを、おれは知っていた。

「おーい、いくぞー！　おいていくぞーっ！」

「ま、まてって……」

「はやくこいよ、ポチー」

　近所の人とすれちがう。

「おはようございまーす！　今日もいいお天気ですね！　あっ、はい、いってきます！」

　また思い出したよ。

　こいつがやたら外面（そとづら）がいいってことを。

　おれなんかなるべく人にアイサツしたくないのに。

　第一、他人に「いってらっしゃい」とか「おかえり」って言われたって、どう返したらいいんだよ。

　ミサはほんとに……

　おれにない部分ばっかりもってやがる。

（そんなに会いたいとも思ってなかったけど）

「信号わたるよー」

（けっこういいもんだな、なつかしくて。たとえ夢や幻だって―――!!!!）

　一瞬の出来事だった。

　ミサが車にひかれた。

　点滅もしてない、はっきりと青信号だったのに。

「おい！　しっかりしろっ！」

　鼓動がはやまった。

　そして急速におれの中で理解が進む。

　これはフラッシュバックってやつか？

　この日このときにあいつが死んだことを、

　おれが頭の中で思い出しているのか？　リアルな実感をともなって。

（………………）

　首がありえない角度に曲がってる。

　そんな、

　ついさっきまでこいつは、生きていたじゃないか。

「……なんでだよ」

　おれはこの先、しょうもない人生をおくるだけ。

　できることなら、ここでかわってやりたい。

　こいつのかわりにこのおれが――――――!!!!!

「どうしたんだよ、急にたおれて。ハラでもへってんのか？」

　え？

　いったいこれは……。

「はやくしろって」

「いや……自分で……ああ、やっぱり、手をかしてくれ」

「よっしゃ。せーのっ」

　あったかい手だった。

　ちゃんと、血がかよっている。

「こら！　トーマ！」

「へへっ」

　背のひくいガキが、ミサの紫のワンピースのすそをめくって走ってゆく。

　華奢で色の白い膝小僧がちらっと見えた。

　追いかけっこはすぐ終わった。　

　ガキにヘッドロックをかけながら、ゆっくりもどってくる。

「じゃあ全員そろったし、いこっか」

　にこっ、とおれに向かってほほえむ。

「ちょっ、ま、まてまて！　ミサ、今日だけおれに班長やらしてくれよ」

「え？　なんで？」

「いいから！」

　どういうことなのかわからない。

　だが、同じ結果にするわけにはいかない。

　さっきはこいつが先頭を歩いていたから事故にあった。

「ちゃんとついてこいよ！」

「どーしたの。急にはりきっちゃって」

　これでいい。

　おれ、トーマ、あいつの順番。

　あの車にさえ気をつければ。

「……おい、はやくいこうぜー。遅刻しちゃうよ」

「も、もうちょっとだけ」

　おかしい。

　あの信号無視の車はどこだ？

　もうどっかに行ったのか？

（そうか。さっきよりはおそいタイミングな気がするしな。きっとそうだ）

「やっとかよ」

「ああ」

　おれが一番にわたる。

　つづいてトーマ。

「なにじっと見てんの？」

　おれの視線に気づいて、あろうことか、ミサは横断歩道の真ん中で立ち止まった。

　からかうような表情で、腕を組んで仁王立ち。　

「は、はやくこいって」

「あせんなよポチ」

「はやく…………」

　一歩ふみだしたそのとき、

　視界のハシにあの車がみえた。

（うそだろ！）

　まっすぐ、狙いすましたかのようにミサに向かってる。

　あぶない。

「え？」

　ミサが横をみる。

　車に気づく。

　とっさのことで体がうごかないのか、石像みたくかたまってしまった。

（くそっ！　やるしかねぇ！）

　おれが40の体だったら、たぶんダメだっただろう。

　元気がありあまる小学生の体だったから、

　まに、あった。

「…………」

「いったたた。な、なにがどうなったんだ？」

「ミサ。車は？」

「もういないけど」

　体ごとダイブしてミサの上にのってたおれは、ごろんと横にころがった。

　仰向けのまま、ミサはのんきに言う。

「あーあ。これお気にのワンピだったのに」

「やすいもんだろ。命が助かったんだから」

「あ。そっか。ってことは、ポチが命の恩人なんだね」

　えっ。

　おれの手をにぎる。

　ふだんどおりの言葉と裏腹に、ミサの手は少しふるえていた。

「ありがと」

　ヘンな感覚があった。

　なんか白昼夢っていうか。

　幽体離脱したみたいにおれの分身が浮き上がって、

　そんでもってミサの体から何かを抜き取った。

　旗だ。

　そしておれの分身は、旗にささる棒をいきおいよく、真っ二つにヘシ折った。

　すがすがしい、いい気分だった。

　とても。

　目をつぶって、すーっと大きく息をすいこむ。

「アンタ」

「え、えっ？」

「どうしたんだい、ぼーっとつっ立って」

　おれの前には、台のハンドルをにぎるおばさん。

　みなれたパチンコ屋の店内。

　これは……。

　ミサはどこへ行った？

　あいつ、助かったのか？

「や、なんでも。すいません……」

　その日を境（さかい）におれの足はパチ屋から遠のいた。

　幼なじみがどうなったのかはわからない。

（まーわかったところで、こんな状況じゃな……）

　さすがにあわせる顔がない、ってやつ。

　ナマポのギャンブルをやめても、クソみたいな人生は一ミリもかわらなかった。

　そこから何日かしてスマホにヘンなメッセージがとどいた。

　しばらくしたらそれは自動的に消えた。こう書いてあった。

　――「死亡フラグは残り32」――